Hiyuki

Le jour où Hiyuki a appris la vérité sur son passé, c’est de la bouche d’une Gyokuro passablement ivre qu’elle lui est venue. Elle serra les lèvres et, sans dire un mot, se resservit un verre de cette liqueur amère.

« Hiyuki… Ma chère Hiyuki…
« Tu peux pas faire ça. Tu peux pas être la miko des sakuras en flammes, nom d'un chien ! Cette vie a jamais été censée être la tienne. »

Hiyuki plissa les yeux. Si le peuple d'Ashinohara voyait la miko des sakuras en flammes dans un tel état, elle qui était censée être si digne, si noble…

Sur l'horloge, l'aiguille des secondes avançait. Celle des minutes la suivait. Finalement, celle des heures leur emboîta le pas. D'après les règles d'Ashinohara, Hiyuki était entrée, à cet instant précis, dans l'âge adulte. Elle poussa un soupir et vida son verre d'un trait.

« Si tu as pu le faire, pourquoi pas moi ? »

La liqueur lui brûla la gorge et descendit lourdement dans son corps frêle, comme du plomb fondu. Alors, c'était ça, la « boisson des grands » ? Elle se dit qu'une telle saveur ne méritait pas tant d'attente. Elle se leva, recouvrit Gyokuro d'une couverture, resta un moment à regarder sa sœur qui marmonnait encore, finit par la border soigneusement, puis sortit en refermant doucement la porte derrière elle.

Le lendemain matin, les réprimandes de Gyokuro à l'encontre de l'intendant qui était responsable de la transmission du talisman ancestral se firent entendre à deux rues à la ronde.

Le pouvoir du Suzu consistait à « puiser dans l’avenir ». Pour simplifier, chaque utilisation réduisait l’espérance de vie de son porteur. Ainsi, dans le pire des cas, une personne qui héritait de la clochette pouvait tout simplement disparaître dès son premier combat contre un Réprimantum. Avec un tel prix à payer, les successeurs devaient être choisis le plus tôt possible. Hiyuki avait passé plus de dix ans aux côtés de Gyokuro. Si celle-ci refusait de la nommer… qui d’autre pourrait-elle choisir ?

Ne pouvant faire face à la colère de Gyokuro, l'intendant se contenta d'esquisser un sourire soumis. « Quand bien même vous ne choisiriez pas Hiyuki, il vous faudrait tout de même nommer quelqu'un, dame miko. »

Gyokuro demeura silencieuse pendant quelques instants. Elle poussa un soupir, se racla la gorge, et s'apprêta à rependre sa tirade.

Avant qu'elle ne puisse le faire, Hiyuki mit fin à la tragicomédie en ouvrant la porte.

« Pendant des années, je t'ai accompagnée aux quatre coins d'Ashinohara. Je suis parfaitement consciente de chaque responsabilité.
« Je maîtrise toutes les disciplines qu'une miko se doit de connaître. Le tissage de charmes, les danses de cérémonie… et tout cela, je l'ai appris auprès de professeurs que tu as choisis toi-même.
« Il n'y a que moi qui puisse préserver l'éclat du sakura en flammes, Gyokuro… je veux dire, dame miko. »

Gyokuro fronça les sourcils et balaya ces paroles d'un geste de la main.

« Tu as tout appris, vraiment ? Dans ce cas, ne comprends-tu pas que le Suzu ne t'apportera que la mort ?
– Je suis une orpheline que tu as recueillie. Ma famille a été ensevelie sous la neige après l'attaque du Réprimantum. Il ne me reste personne. »

Un silence étouffant s'abattit sur la pièce. On n'entendait rien d'autre que le pouce de Gyokuro qui frottait machinalement la clochette attachée à son poignet. Elle essaya de parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Par la force des choses, Hiyuki ne connut pas un instant de répit dans les jours qui suivirent son entrée en fonction. Habituée à marcher dans l'ombre de Gyokuro, elle devait à présent endosser chacune de ses responsabilités.

Longtemps, Ashinohara pliait sous la menace des Réprimantums, ne devant sa survie qu’aux mikos. Porteuse du Suzu, Hiyuki jouissait d’un statut sacré à la mesure de son lourd fardeau, et son autorité s’étendait sur toute la région. Contrainte d’aller prêter main-forte aux mikos en difficulté, où qu’elles se trouvent, elle dut mener une vie nomade.

Pourtant, les mikos n'étaient pas que des guerrières : elles étaient aussi des symboles. Quand le peuple se rassemblait, l’une d’elles devait être présente pour leur rappeler pourquoi ils se battaient. La miko des sakuras en flammes ne faisait pas exception à cette règle, et Hiyuki assumait pleinement ces deux rôles. Le combat et la cérémonie lui venaient comme une seconde nature, sans doute parce qu’elle avait été l’élève de Gyokuro depuis son enfance. Il ne lui manquait plus que les techniques de combat de la miko des sakuras en flammes, que sa sœur avait toujours refusé de les lui apprendre, allant même jusqu’à l’éviter pour ne pas avoir à le faire.

« Soit. Si tu refuses de me montrer, j'apprendrai en secret. Un jour, j'y arriverai. Un jour. »

Mais ce jour ne vint jamais.

« Le Suzu permet à son porteur de puiser dans l'avenir. La personne qui en hérite pourrait se volatiliser dès son premier combat contre un Réprimantum. »

Hiyuki ne se souvenait pas des paroles que l'intendant avait murmurées en lui plaçant la clochette dans les mains. Elle ne se souvenait pas de la maladresse avec laquelle elle l'avait attachée à son poignet en essayant d'imiter le geste qu'elle avait vu tant de fois. Elle ne se souvenait pas du temps qu'il faisait ce jour-là, ou du visage de la personne qui lui avait confié le coffret de bois contenant l'héritage de Gyokuro.

Quand le monde redevint compréhensible, elle était seule, assise sur le trône du sakura en flammes, serrant dans ses mains le bout de papier qu'elle avait sorti du coffret.

Son sang avait gelé dans sa poitrine. Le givre avait rendu le bout de ses doigts insensibles. Petit à petit, elle se traîna jusqu'au coin de la salle qu'elle connaissait si bien et s'y blottit. Elle avait froissé le papier ; elle le lissa pour lire le vœu qui y était inscrit.

« Je vois…
« J'accepte ton vœu.
« Il n'y aura jamais d'autre miko des sakuras en flammes. »

« Dame Hiyuki, voilà un siècle que vous êtes la miko des sakuras en flammes. Pour ce qui est du renouvellement du contrat…
– Cela n'a aucune importance.
– Dans ce cas, l'accord précédent reste en place… de combien d'années souhaitez-vous le prolonger ?
– Faites comme il vous plaira.
– Je ne m'attendais pas à ce que vous ressembliez tant à la miko précédente… Hum. Mais soit. Comme il vous plaira, miko des sakuras en flammes éternels. »

L'intendant s'inclina, puis se retira en refermant respectueusement la porte derrière lui. En dix ans, Hiyuki avait remarqué que les gens de son entourage avaient été renouvelés trois fois. Elle secoua la tête et plissa les yeux en observant l'enveloppe posée sur son bureau. Après une brève hésitation, elle prit la tasse de thé, froide depuis longtemps.

« Comme la miko précédente… vraiment ? »

Combien d'années s'étaient écoulées depuis qu'elle avait hérité de ce titre ?
Suffisamment pour que le nom de Hiyuki figure dans les livres d'histoire d'Ashinohara.
Cela représentait-il beaucoup de temps ?
Non, pas assez.

Hiyuki avait fait appel à sa force afin d'exaucer le vœu qu'elle avait reçu il y a bien longtemps : qu'il n'y ait plus jamais d'autre miko des sakuras en flammes. Peu à peu, les voix qui lui demandaient de choisir une successeure s'étaient tues. Le bureau des talismans ancestraux traitait désormais les visites au temple comme de simples formalités. Elle avait l'impression que même l'intendant estimait qu'il était inutile de songer à une succession. À leurs yeux, Hiyuki et sa fonction ne faisaient qu'une.

Pourtant, elle entendait souvent une voix. Ce n'étaient pas les tentations horripilantes des Fractsidus, mais un murmure agréable qui lui déclamait de simples vérités à l'oreille.

« Hiyuki, tu es fidèle au poste depuis bien longtemps, mais tes ennemis, les Réprimantums, ont une espérance de vie bien plus longue que la tienne. Ils vont attendre que tu meures, que toutes les mikos et toutes leurs successeures ne soient plus que des souvenirs. »
« Cette voie de la résistance sur laquelle tu t'es engagée a-t-elle vraiment une fin ? »

Rien de plus amer que le thé froid. La saveur d’une infusion trop longue s’attardait sur les papilles de Hiyuki, alourdissant sa respiration. Elle effleura l’enveloppe du bout du doigt, et aussitôt une couche de givre apparut à sa surface. D’un geste tout aussi délicat, elle réduisit en poussière le sceau des Fractsidus.

Hiyuki se leva et appela l'enfant qui s'était portée volontaire pour faire le ménage au temple afin de lui rappeler qu'en son absence, elle devait rester vigilante et ne laisser passer aucun intrus. En souriant, elle ébouriffa les cheveux de la petite fille et lui mit un charme de protection dans la main.

« Dame miko, où allez-vous aider les gens, cette fois-ci ?
– À Honami. Je reviendrai bientôt. En attendant, garde toujours ce charme sur toi, d'accord ? »

Hiyuki fit un geste d'adieu à la petite fille. Alors qu'elle se retournait pour partir, la clochette qui était attachée à son poignet refléta la lumière avec un éclat toujours aussi éblouissant.

Le peuple d'Ashinohara s'était depuis longtemps habitué aux distorsions du Réprimantum. La survie faisait partie du quotidien : se mettre en lieu sûr, attendre l'arrivée de la miko locale, et si la situation dégénérait, compter sur les équipes de secours et la miko des sakuras en flammes.

Pour Hiyuki, ce n'était qu'un combat comme un autre. Elle abattait les monstres avec une efficacité machinale, tout en vérifiant, comme toujours, que la barrière n'avait pas été endommagée. Les civils sortaient des abris, et les parents, soulagés, la montraient du doigt à leurs enfants. « Regarde, c'est la miko des sakuras en flammes. »

Pour toute réponse, Hiyuki hocha doucement la tête. Elle enjamba un panneau « Entrée interdite » tombé par terre et se tourna vers la barrière pour finir son inspection.

« On se concentre. On frappe. On rengaine… Hein ? »

La lame fendit l'air comme toujours, mais il y avait quelque chose qui clochait. Une différence subtile mais indéniable.

Hiyuki examina à nouveau l'ensemble de la barrière. Tout semblait intact, mais une sensation de malaise s'accrochait au bout de ses doigts. Elle lâcha la garde de son épée, plia le poignet, se frotta les doigts…

Une goutte d'une substance noire, gluante et incandescente suinta de sa peau. Elle s'attarda dans les méandres de la paume de sa main avant de tomber au sol et de s'étendre à ses pieds sans le moindre bruit.

Hiyuki dégaina son arme. Du givre se matérialisa autour d'elle. « Avant toute chose, contenir la menace. Évacuer les civils. Ensuite, trouver un moyen de… »

Hiyuki se retourna, mais son cri s'éteignit avant même d'avoir pu quitter sa gorge. En face d'elle, il n'y avait rien. C'était comme si tout, jusqu'à l'air, s'était évanoui. Pendant un instant, elle fut incapable de respirer.

Honami n'était plus.

En dehors du panneau qui gisait à ses pieds et de la boue qui tachait l'ourlet de sa robe, il n'en restait plus rien.

Hiyuki tendit la main, mais celle-ci se retira d’elle-même. Elle essaya de respirer, mais il n’y avait plus d’air. On aurait dit que l’atmosphère avait été anéantie. Elle brandit son épée, mais il n’y avait personne à frapper. Il ne restait plus qu’une faible fréquence résiduelle, la preuve que le Réprimantum était intervenu, l’espace d’une fraction de seconde, avec un pouvoir totalement inconnu.

D'après les archives d'Ashinohara, Honami venait d'être aspirée dans une autre dimension. Même le Collectif Trek-spatial, avec toute sa technologie, fut incapable d'en trouver la moindre trace.

Quand les autres emmenèrent enfin Hiyuki loin de là, elle frottait toujours machinalement la clochette qui était accrochée à son poignet ; son esprit demeurait prisonnier de cet instant traumatique.

Ce désastre silencieux était-il de sa faute ?
Évidemment. En tant que miko des sakuras en flammes, sa mission était de protéger Honami, et elle avait échoué.
Mais en même temps, ce n'était pas de sa faute. Face au pouvoir d'un Réprimantum, une seule personne ne pouvait rien, même si elle était capable de puiser dans un million d'avenirs pour protéger le présent.

Hiyuki retourna vers le sakura en flammes et reprit à l'enfant le charme de protection, en s'efforçant de sourire. Elle se dirigea ensuite lentement vers sa chambre et en ouvrit la porte. L'enveloppe qu'elle avait cherché à détruire était toujours là, sur son bureau.

« Hiyuki, Hiyuki… Cette voie a-t-elle vraiment une fin ? »

Hiyuki ne perdait pas son temps à étudier les multiples offres des Fractsidus. Aucune personne sensée ne songerait à collaborer avec une organisation pour qui la vie humaine n’est qu’un simple carburant.

Au lieu de cela, elle arpentait Ashinohara dans tous les sens, laissant derrière elle des oiseaux de papier blanc imprégnés de sa fréquence. Elle expliquait aux mikos du coin que ces messagers étaient liés à son esprit, et
qu'en cas de situation désespérée, il leur suffisait de les écraser pour la faire venir.
La voie de la résistance face aux Réprimantums… elle avait forcément une fin.

Hiyuki apprit que le Collectif Trek-spatial manquait de moyens pour assurer la sécurité de ses expéditions. Elle y a vu une opportunité et a proposé un marché : elle protégerait les explorateurs, et en retour, le Collectif ferait appel aux meilleures technologies de Solaris pour lui forger une arme assez tranchante pour abattre un Réprimantum.

Elle a rejoint les Forces spéciales du Collectif Trek-spatial. Cette unité comptait autrefois de nombreux agents, mais elle essuyait de lourdes pertes depuis qu’Aleph-1 était devenu plus actif. Hiyuki a alors proposé : désormais, elle seule protégerait les chercheurs contre les assauts du Réprimantum.

À son arrivée, le Collectif n'en était qu'à ses débuts. Elle assista à chaque étape de la construction de Lahai-Roi et prit conscience de l'immense potentiel de l'humanité. Ces installations étaient un véritable miracle, peut-être la plus grande prouesse d'ingénierie de toute l'histoire de Solaris, et elles n'étaient pas l'œuvre d'un dieu ou d'un héros. Tout avait été bâti, brique après brique, par des habitants de Solaris qui n'avaient pas peur de rêver.

« Lucilla.
– Hmm ? »

D’un geste distrait, Lucilla sortit de sous son bureau une bouteille de bonne liqueur d’Ashinohara. Un élève qui espérait réussir ses examens de fin d’année l’avait laissée là, avec un petit mot pour demander la bénédiction de la miko dans l’un des endroits que Hiyuki avait l’habitude de fréquenter.

Hiyuki poussa un soupir, prit deux verres, et en tendit un à Lucilla, qui semblait agitée.

« Le Collectif Trek-spatial… il a été fondé pour explorer les étoiles au-delà de Solaris, n'est-ce pas ?
– C'est l'idée, en effet.
– Et comment ça avance ?
– Hmph… » Lucilla vida son verre d'un trait. « Il y a encore beaucoup de chemin à faire. Les recherches n'arrêtent pas de déboucher dans des impasses, et la direction nous fait perdre un temps fou avec des demandes impossibles. »

Les yeux baissés, Hiyuki caressa la clochette qu'elle avait au poignet.

« Tu t'es déjà demandé… où cette voie peut se terminer ? »

Lucilla remua son verre vide, puis le fit délicatement tinter contre celui de Hiyuki.

« Elle ne se termine pas, Hiyuki. C'est comme ce que tu essaies de faire… Il n'y a pas de fin.
« Mais nous devons tout de même continuer d'avancer.
« Pas pour atteindre la ligne d'arrivée, mais pour faire un pas de plus aux côtés de celles et ceux qui nous accompagnent. »

Hiyuki garda le silence pendant un long moment. Finalement, elle hocha doucement la tête et leva son verre. La liqueur lui brûla la gorge et s'engouffra pesamment dans son corps frêle comme du plomb fondu.

La clochette à son poignet tinta d'un son empreint de solitude ; quoi qu'il arrive, la miko des sakuras en flammes ferait un pas de plus.