穂穂

山河の宴

「共鳴能力測定報告 RA1034-G」 被験者の音痕は額の中央に位置し、具体的な共鳴現象としては周囲の水と共振でき、水域内における流れの軌跡や位置エネルギーの分布を感知でき、大気中の水気や雨露、渓流などを集めて、制御下の水域を形成できる。激しい豪雨を小雨へと変え、荒れ狂う奔流をも静かな流れへと導くことができる。 その共鳴周波数は高い一貫性を示しており、共鳴力を発動すると水扇と水袖は流れるように舞い、波たゆたう山河の景観を織り成す。それはまるで千里に及ぶ画巻を現実へと引き寄せたかのようである。 被験サンプルのラベル曲線は緩やかな上昇傾向を示し、最終的に滑らかな高値域の波動へと収束している。検査結果は自然型共鳴者と判断される。 「ほとんど乱れや断層は見られず、周波数全体も終始緩やかで安定している……ふむ、被験者本人の気質によく一致していますね。」――華胥研究院の医師との談話より抜粋

被験サンプルの波形は規則的な楕円形を呈しており、全体として均整が取れている。異常な乱れや不規則な変動は認められない。 診断結果：オーバークロック限界値は低い。被験者は共鳴周波数に対する耐負荷性が高く、暴走の危険性は認められない。 遡り検査の結果によると、オーバークロック歴は確認されない。 スペクトル全体の趨勢から推測すると、被験者は芯が強く、感情の変動に左右されにくい。高度な自己制御能力を備えた人物であると評価される。

のどかな春の日。明庭の庭には花が咲き誇っていた。
穂穂は絵筆を手に、机の前に突っ伏している。頬には赤褐色の絵の具がひと筋こすりつけられていた。しばらく夢中になって絵を描いていた穂穂は、ようやく身を起こし、自分の大作を眺める――紙の上には青や藍、そして赤褐色の絵の具が重なり合い、何を描いたのかは定かではない。それでも、どこか温もりを感じさせる絵だった。穂穂は満足そうに頷くと、絵を手に外へ駆け出した。スカートの裾が風を巻き起こし、紙はぱらぱらとめくれながら、さらさらと音を立てていた。

「秧秧！秧秧――」

その一枚の絵は、あっという間に秧秧の手へと渡った。穂穂は琴の置かれた机に両手をつき、妹の顔を見つめる。
「何を描いたか分かる？」
秧秧はしばらく絵を眺めると、まず右側の金色のものに指先で触れ、それから左側の白いものに触れた。「……寄り添っている2羽の小鳥かな？」
穂穂は目を光らせ、机を叩いた。
「そうよ！小鳥なの！これだから大人たちは見る目がないんだから。みんなヒヨコだって言うのよ！」
「ヒヨコじゃありません」秧秧は絵を机に置き、首をかしげながら見つめる。
「ヒヨコさんの尻尾は下がっています。でも、この小鳥さんの尻尾は立っています」
「でしょう！」穂穂は妹を抱き上げて回りたいほどだった、「秧秧以外、誰も分からなかったんだから！」
秧秧は褒められても得意げな顔はせず、口元にかすかな笑みを浮かべただけだった。そして手を伸ばし、右側の淡い金色の小鳥を指差す。
「この子は姉さんですか？」
「そう！右が私で、左は秧秧なの！」
穂穂も絵の前に来て、筆で左側の真っ白い鳥を指した。
「ほら、秧秧みたいにちっちゃいでしょう？」

あの春の日々、穂穂はいつもこんなふうに過ぎていった。窓の外には咲きたての花々が棚いっぱいに咲き誇り、ピンクと白の花が、葉っぱを押し下げているほどだった。風が吹き抜けると、花びらがひらひらと舞い落ち、琴の机に、絵に、そして姉妹二人の髪先に落ちる。日の光が柔らかく差し込み、庭にあるすべてのものが薄い蜜色で染まっている。鳥は軒下で遊び、琴の音とともに軽やかで明るくさえずる。穂穂はそんな春ののどかな景色の中で机に突っ伏してぼんやり過ごしたり、廊下に座って画用紙を高く掲げ、陽の光に透かしながら色が溶け合う様子を眺めたりしていた……。
あの頃は、本当に時の流れがゆっくりだった。軒下の光と影が少しずつ移ろい、そうしているうちに午後は過ぎていく――そしてふと気がつけば、いつの間にか数十もの春の日々に別れを告げていた。

夏に入ると、庭はまるで蒸されているかのような暑さだった。
蝉の声が朝から晩まで途切れることなく耳にまとわりつき、止む気配もない。軒先の花々もぐったりとして見え、それは今の穂穂の気分とどこか似ていた。彼女は窓辺にもたれ、強い日差しに照らされながら、白く霞んだ空を見上げている。秧秧は後ろの腰掛けに座り、琴の練習をしていた。すでに七、八度も繰り返している秧秧の琴の音は、熱気に歪められているかのように感じられる。穂穂はしばらくそれを聞いていたが、これ以上ここにいれば、自分の頭まであの琴の音のように溶けてしまいそうだと思った。
「姉さん、出かけるんですか？」穂穂が立ち上がる気配に気づき、秧秧が手を止める。
「川辺に行ってくるわ」穂穂は家を出て、長い髪を振らしながら振り向いて妹に微笑んでみせた。
「家の中はあまりにも蒸し暑いから、風に当たりに行くの」
「でも外は日差しは強いですよ……」
「平気よ！」との声は、庭の曲がり角から聞こえてきた。

川は家からそう遠くない。通りを二本抜ければすぐに着く距離だ。穂穂は足が速く、扇子を握りしめながらぱたぱたと手のひらを打っていた。川の土手に着くや否や、ほのかな潤いを含んだ涼風が、水草の甘い香りとともに吹き抜けてくる。
川辺には多くの人が集まっていた。近くの屋台では中年の店主がそろばんを弾いており、珠の音がぱちぱちと響き、口では数字を唱えている。穂穂は頬杖をついてしばらく眺めていたが、いつの間にか少しずつ近づいていた。顔を上げると店主と目が合い、驚いたように言う。
「どこの家の娘だ？」
「劉店主、全部で三百二十七巻きでしょう？」穂穂は問いには答えず、先に数字を言った。
劉店主は帳簿と穂穂を交互に見て、再び顔を上げた。髭に隠れた口元をわずかに歪めた。
「俺のそろばんで数えたのか？」
「そろばんを見る必要なんてないわ。あなたが言った数字を私が暗算したの」
穂穂は楽しげで、まるで怯まない。
「さっきの茶葉は百六斤半でしょう？それも聞こえていたもの」
劉店主はそろばんを机に置き、穂穂を一通り見やった。
「お前……うちの店で働かないか？」
「お給料はどれくらい出してくれるの？」
隣の人々はそれを聞いて笑いだし、劉店主も思わずつられて笑い、扇子の骨で穂穂の額を軽くつついた。
「このおませさんが……もういい加減どっか行きな、邪魔だよ」
穂穂はそれを聞いても怒らず、再び扇子を揺らしながら隣の薬材の屋台へと歩いていった。そこには水路で運ばれてきた薬材がずらりと並んでいる。穂穂は気になって尋ねた。
「陸路で運んだ方が、もっと早いんじゃないの？」
「それはもちろんだ。だがな、陸路は揺れが激しい。薬材はもろいからな、壊れてしまったら、売り物にならない」
穂穂は薬材を一つ手に取り、軽く匂いを確かめると、そっと元の場所へ戻した。水路なら七日、陸路なら三日。しかし、途中で傷めば大きな損失になる。時間の短さと安全性を秤にかけるような取引だ――そう考えると、穂穂にはそれが妙に面白く思えた。
やがて日はゆっくりと沈み、川辺の人々も一人、また一人と帰っていく。
最後の貨物船が縄を解き、帆を風に膨らませた。船の影は、散りばめた金のように輝く水面を滑りながら遠ざかっていく。
穂穂はなお石段に腰掛けたまま、扇子を動かす手も止めていた。
見上げれば、船は浅瀬を抜け、沖へ出て、やがて視界の中で小さな点になっていく。
「どこへ向かう船なんだろう……」
答える者はいない。だが穂穂の中には、すでに一つの答えがあった。
あの船は食料や布、薬材を積み、北から、南から、山から、水辺から集まったものを運んでいく。川を渡り、山を越え、まだ見ぬ遠い場所へ――自分がまだ行ったことのない場所へ。

「いつか私も、あの船に乗りたい。船首に立って、荷の目録を手にして」
日が完全に暮れる前に、穂穂は立ち上がり、スカートの埃を払った。夕日に温められた石段には、まだかすかなぬくもりが残っている。振り返れば、川の向こうに夜が広がり、そこにいくつもの灯火が揺れていた。なんと美しく、そして恋しい太平の世だろうか、と彼女は思った。

明庭の秋、風が枯れ葉を窓辺に巻き上げては、また遠くへと運んでいく。まるで誰かにめくられる古い書物のように。
秧秧はもうすぐここを出る。今州へ、踏白になるために行く。その話が決まってから、すでに半月が経っていた。家族は口には出さないものの、それぞれがどこか落ち着かず、準備に追われている。まるで彼女の旅立ちに備えること自体が務めであるかのように。
穂穂は部屋で、妹の荷物をまとめていた。クスノキの箱は半日ほど開け放たれたままで、中には昨年干されたヨモギが敷かれている。わずかな苦みを含んだ香りが、かすかに鼻をかすめた。穂穂は服を一枚ずつ広げては、丁寧に畳み直していく。窓の外では虫の声が途切れずに響き、秋の訪れを惜しんでいるかのようだった。

クスノキの気配が混じる秋の日差しが、穂穂の手の甲にやわらかく落ちる。ふと視線を上げると、部屋の柱が目に入った。
そこには無数の刻み跡がある。膝の高さから、耳のあたりまで。
一番低い二つは、七歳と九歳の秧秧のものだ。父がしゃがみ込み、慎重に刻んだ痕で、怪我をさせぬよう浅く彫られている。
その頃の秧秧はまだ一人では立てず、柱に掴まらなければならなかった。穂穂はそれを覚えている。小さな体でありながら聡明で、見ているだけで胸が誇らしくなるほどだった――この子は私の妹だ、と。
その上に刻まれているのが、穂穂自身の痕だ。十四歳の年。家を出て世間に出たいと言い、さらに医を学びたいと口にした頃だった。
父は止めなかったが、この柱の前に半日立たせた。刻まれる傷を見つめながら、穂穂は自分の成長を確かめていた。
だが今になって思えば、その歩みは速いようで遅い。背は伸びたが、まだ一人で世を渡るには経験が足りない。学ぶべきことは多い。
秧秧の痕跡も上に行くほど多くなっていく。去年の旧暦師走の頃に秧秧が自分で刻んだものだ。もう今の穂穂より指半分しか低くなくなっている。今年の春を迎えてからは、もうほとんど同じ背丈になっている。

庭からまばらに鳥のさえずりが聞こえてくる。穂穂が戸を押し開けて外へ出ると、秋の日差しがほのかな温もりを帯びて頬を照らした。軒下の青い雀が枝から飛び立ち、羽ばたきながら数枚の枯れ葉を散らしていく。
その頃、秧秧は庭の向こうからやって来ていた。階段の前でふと足を止め、廊下に立つ姉の姿を見つけると、そのまま歩み寄ってくる。穂穂もまた、彼女に微笑み返した。
「いつ出立するの？」
「明日の朝です」
穂穂は小さく「そう」とだけ答えた。本当はまだ何か言いたかったが、言葉は喉元で消えてしまう。代わりに手を伸ばし、秧秧の外套の襟を整えた。秧秧は身じろぎもせず、穂穂の手が離れるのを待ってから、小さく言った。
「また帰ってきますから」
穂穂は笑って言う。「行ってらっしゃい。今州は風が強いから、体には気を付けてね」
それに「はい」と答える秧秧。ちょうど両親に呼ばれ、秧秧はそちらへ向かう。歩みは速くなく、背筋はまっすぐ伸びていて、すでに踏白として振る舞うことに慣れているかのようだった。
こうして廊下には、また穂穂ひとりが残された。青い背の小鳥はいつの間にか戻り、再び枝にとまって二度ほど鳴いた。葉は階段に幾重にも積もっていく。穂穂はかがんで一枚を拾い上げ、どの本に挟もうかと考えたが、結局どこでも同じだと思い直す。
どうせ秋は、やがて過ぎ去っていくものだから。

穂穂が立ち上がると、院の外から遠く馬の嘶きが聞こえた。まるで今州の方角からの残響のように。あり得ないと分かっていながら、穂穂はしばらくその音に耳を澄ませ、やがてようやく部屋へ戻る。
クスノキの箱はまだ開いたままだった、まるで穂穂が閉めるのを待っているかのように。

夢州の冬はめったに雪が降らない。しかしよりによってこの年に、たった半日で湖面は雪に軽く覆われた。船頭が櫂を漕ぐ手が遅く、終始口を開くことはなかった。
穂穂が船首に座り、膝には白磁の急須が置かれている。急須の口から立ち込める湯気は出るなり消え散っていく。穂穂は向こうに座っている人に一杯注いだ、そして自分の目の前の湯のみにも注いだ。お茶の湯が湯のみに落ちる音はとても軽いが、櫂の音よりは大きく聞こえる。
商談は順調ではなかった。相手は自分の利益を譲りたがらないでいる。そしてこの対局はすでに3日も続いた。今朝、穂穂は相手に、一旦商談のことは置いておいて、船で湖を見に行かないかという旨の書き付けを送った。しかし、相手はなかなか来ない。日が暮れかけた時になって、やっと灰色のマントを羽織って現れた。上船した時も軽く頷いた程度の挨拶しかしなかった。
小舟は湖の中央へと流れていく。湖面には薄い靄が立ち込め、遠くの山影も少しずつ霞んでいった。
せっかくの穏やかなひとときだ。穂穂はもう商いの話を持ち出さなかった。彼女はいつだって場の空気を読むのがうまい。だから穂穂は、まず故郷の話から始めた。底の石一つひとつまで見えるほど澄み切った川のこと。幼い頃、河岸で商隊の荷下ろしを眺めていたこと。高く積み上げられた麻袋は自分の背丈をはるかに超え、大人たちは岸辺で帳面を広げ、そろばんを弾いていた。その乾いた音がたまらなく好きだったこと。そして、家を離れた年に降った雨のこと。しとしとと降り続く雨の向こうでは、見送りに来てくれた両親の顔さえよく見えなかった――。
そんな遠い日の記憶は、一艘の小舟に揺られながら、時を越えて夢州の雪に覆われた湖へと辿り着いていた。
「私にとって、たくさんのものを見てきたからこそ、この人の世はいっそう愛おしく思えるの」穂穂はそう言って続けた。「だから私は、良いものを本当に必要としている場所へ届けたい。食糧は飢えに苦しむ人々のもとへ、薬材は病に伏す人々のもとへ、布は寒さに耐える人々のもとへ。でも、それらが勝手に歩いて必要な人の手へ届くわけじゃない。誰かがそれらを結びつけ、運ばなければならないの。私は、ただ眺めているだけの人にはなりたくないわ」
相手は答えなかった。ただ湯呑みを膝の上に置き直し、横顔を湖へ向ける。穂穂は、その指先が湯呑みの縁を強く握っては緩め、緩めてはまた握り直すのを見ていた。やがて漏れたのは、かすかな吐息ひとつだけだった。船が岸へ着いた頃になって、穂穂はようやく雪がさらに強くなっていることに気づいた。夢州の雪は綿毛のように細やかで、まるで誰かが空から綿をほぐして落としているかのようだった。相手は石段を上りかけてふと振り返り、穂穂を一瞥した。
「続きはまた明日」
そう言い残すと傘を開き、雪の帳の向こうへと消えていく。雪景色の中へ溶けていく灰色の背中を見送りながら、穂穂は悟っていた。――この商談に、ようやく転機が訪れたのだと。

穂穂は岸辺にしばらく佇んだのち、その場を離れて湖の東にある住居へ戻った。家に入ってから初めて、靴の底が完全に濡れていることに気付く。穂穂は囲炉裏の前で火を起こした。火は、少し火花を散らしたらようやくついた。熱気が炭から昇り、穂穂の手の甲を、そして頬を温めた。窓の外の雪は今も音なく舞い落ちている。穂穂は囲炉裏のそばで座り、ゆっくりまぶたを閉じた。
故郷の夏の夢を見た。まだ日差しが白くまばゆかった、家は木の香りすらするほどに焼かれていた。商隊は固形茶を卸し、船員たちは塩の袋を背負っている。銅銭が店の机に置かれ、チリンチリンと楽器の音よりもいい音色だった。子どもの穂穂は大人の腰くらいの身長しかなかった、帳場の窓の下で、爪立ちして窓の中を見ていた。あまりにも見入ってしまったせいで、呼ばれても答えず、ただただ目を光らせていただけだった。
あの頃の穂穂は、商いというものが何なのかすら知らなかった。ただ、この世でいちばん面白いことがすべてこの窓の向こうにある――そんなふうに感じていた。帳場の中にいた人は穂穂に気づくと、ふっと笑い、筆立てから使い込まれた古い筆を一本抜き取って差し出した。穂穂はそれを受け取る。その筆は指よりも太く、手の中でずっしりと重かった。それでも穂穂は大事そうに握りしめたまま、ゆっくりと窓辺から身を起こす。銅銭の触れ合う音、馬鈴の響き、店先の呼び声、船頭たちの威勢のいい掛け声、そんな音のすべてが押し寄せ、小さな穂穂を包み込んだ。穂穂は思わず笑みをこぼした。目を細めるほどに、その胸は喜びでいっぱいだった。

夕暮れになると、玄方地界は暮れの色に染まっていく。
穂穂は靴音を鳴らし町の中をゆっくりと歩いている。まだ日が暮れきらぬ頃の街は、淡いあかね色に覆われる。軒にぶら下がっている灯ろうはまだつかず、軽く風に揺れているだけ。屋台も一つずつ片付けられ、行き交う人々は皆忙しくしている。たまに人のお喋りの声も聞こえるが、はっきりとは聞こえない。夕日に向かって歩いていく穂穂の後ろには、長い影が付いている。

もうすぐ朝月会が開かれる時期だ。通りの店先には色とりどりの絹織物が積み上げられ、店の者たちが忙しく運び出している。女将は扉にもたれながら、微笑みを浮かべて数を数えていた。子どもたちは穂穂の脇を駆け抜け、街角で湯気を立てる機巧鍋の前を通るたび、決まって足を止める。熱々の料理を見つめながら唾を飲み込み、名残惜しそうに去っていくのだ。穂穂は顎に手を添えて少し考えた。その店が売っているのは「紅霞の旨辛肉団子」だった。湯気をまとった肉団子には鮮やかな青ねぎが散らされ、整然と蒸籠に並んでいる。その様子はたしかに人の食欲を誘う。穂穂は肉団子に指差した。
「紅霞の旨辛肉団子を一皿ちょうだい」
店主は顔を上げると、目の前に立つ若い娘を見てにっこりと笑った。穂穂は紅霞の旨辛肉団子を受け取って代金を払い、それからさらに数枚のシェルコインを差し出した。
「さっきここを通っていった子たちにも、一人一つずつあげてちょうだい」
穂穂は袋を持ち上げながら、軽い調子で言った。
「私が買ったことは内緒でお願いね」
店主が一瞬呆気に取られているうちに、穂穂はもう人混みの中へ紛れてしまっていた。

日が完全に暮れると、茶屋にも次々と灯がともり始めた。温かな黄色の明かりが窓からこぼれ、地面をやわらかく照らしている。穂穂は熱々の肉団子を提げながら、そんな灯りを踏むように進んでいく。風に吹かれて耳元の髪が頬にかかっても、それを払う手はない。
今日は少し急いでいたせいで、水扇を持たずに出かけてしまった。でも穂穂は気にした様子もなく、かすかに微笑む。何せ、穂穂に扇子を使わせるような事態などそうそうないからだ。本当の緊急事態なら、玄方城を守るために戦ったあの数日のうちに、すでに過ぎ去っている。今の日々は、また以前の穏やかな日常へと戻っていた。こうして街を歩き、人々がどのようにありふれた夕暮れを過ごしているのかを眺められるほどに。
穂穂は少し足を速めた。
あの狭い路地を抜け、その先の橋を渡れば着く。あそこには妹がいて、そしてあの人もいる。二人のいる場所にも、ここと同じように灯りがともっているだろうか。二人はこの料理を気に入ってくれるだろうか。穂穂はそんなことを考えていた。
彼女は明庭で、水面がきらきらと揺れる美しい春と夏を過ごした。幼い頃の穂穂は、人いきれと喧騒の中を駆け回り、風に長い髪をなびかせていた。彼女の目に映るのは、生き生きとした人々の営みばかりだった。
そして夢州では、湖霧の立つ朝に舟の上で商談をし、雪の夕暮れには一人窓辺に座って、囲炉裏の火に温まりながら、遥か故郷から届いた手紙を何度も読み返した。墨の文字が熱気に滲んで見えるほどに。そんな秋と冬も過ごした。
そして今、穂穂は今日という夜へ辿り着いた。
今踏みしめているのは玄方地界の道。手には、大切な人のために用意した食べ物がある。
穂穂は袋を提げる手を持ち替え、さらに足を速めた。路地の奥から吹き抜ける風が袖を揺らす。街のあちこちには朧な灯りがともっている。穂穂は目を細め、道を急いだ。
橋はもうすぐそこだ。