유노

고요한 멈춤, 되풀이되는 순환, 그리고 새로운 변화

「테트라고노 성전에 수록된 예언자 기록서」 이 기록서는 유▇라는 127번째 예언자의 기록이다. 해당 예언자는 달이 가라앉은 밤에 태어났으며, 선천성 공명자로서 두 눈으로 ▇▇▇▇. 대상의 성흔은 왼쪽 발등에 위치하며, 공명 어빌리티 사용 시 달의 형태와 유사한 ▇▇ 에너지체가 몸주위를 맴돌고, 머리카락 끝에 부분적으로 투명한 광채가 나타나며, 그 색깔과 질감이 달빛과 유사하다. 공명 스펙트럼 테스트 그래프는 자연계의 달과 매우 일치하며, 달의 형태 변화와 유사한 주기적 변화가 존재한다. 주목할 점은... 해당 예언자의 공명 어빌리티는 3년 전에 ▇▇▇ 발생 후, 사물과 연▇하고 그것을 실체▇시키는 능력을 가지고 있다. 예를 들어, 달빛을 실제 화살로 만들어 발사할 수 있으며, 명중한 대상이 흑조(黑潮)에 ▇▇ 수 없게 할 수 있다. 기록서를 정리하는 동안 할머니는 이 기록의 진위여부를 반복 확인하라고 지시하셨지만, 누가 기록한 것인지 도무지 알 수 없었어요. 게다가 다들 이 예언자에 대한 기억이 희미하더라고요... 이렇게 강한 예언자가 정말 존재했을까요? 이 기록이, 마치 뜬금없이 나타난 것 같아서요!

「테트라고노 성전에 수록된 예언자 기록서」 이 기록서도 127번째 예언자에 대한 내용이다. 해당 예언자의 파형 테스트 그래프는 기본적으로 통제 가능한 구간에 있으며, 오버클럭 위험은 없다. 하지만 파형에는 길이가 다른 여러 차례의 단절 구간이 존재하며, 이 단절과 함께 전체 파형이 점차 약화되는 추세를 보인다. 장기적인 소모 상태로 추정되며, 정확한 원인은 확인되지 않았다. 또한 해당 예언자는 보다 심층적인 검사를 거부하고 있으며, 소통에도 소극적이다. 이 예언자는 자신의 상태에 대해 저보다 훨씬 더 잘 알고 있어요. 예를 들어 파형이 지속적으로 약해져 통제 가능한 구간을 완전히 초과하거나, 심지어 0으로 떨어진다면... 어떤 일이 일어날지에 대한 것들이요 그녀는 정말 아무런 두려움도 없는 걸까요? 어쩌면 이미 효과적인 대비책을 찾은 것 아닐까요?

유노는 마치 물속에서 건져 올려지듯 깨어났다.
숨을 들이마시면서 상체가 부풀었고, 발밑의 돌계단은 차갑고 딱딱했다. 그녀는 점점 더 선명해지는 감각들에 소스라치게 놀랐다.
소멸의 가장 기본적인 의미는, 더 이상 아무것도 남지 않는 것이다. 과거도, 현재도, 아직 오지도 않았고 오지 않을 미래도... 모두 고요 속으로 사라진다. 그래서 이미 필요한 대가를 치르고 이미 사라졌어야 했을 그녀가, 마치 물에 불어 으깨진 불순물처럼 이곳에 존재한다는 건 이상한 일이었다.
아니, 정확히 말하자면 그녀는 이곳이 어딘지조차 모르고 있었다.
주변은 언뜻 보기엔 평범해 보였지만, 무겁고 느릿하게 끌려가는 듯한 감각에 휩싸여 있었으며, 바로 다음 순간에 완전히 정지해 버릴 것만 같았다. 오직 발아래의 돌계단만이 젖고 부서졌지만 견고하게 이어져 있었다.
그래서 그녀는 한 걸음 내디뎠다. 마치 식어 버린 뼛조각을 밟듯이, 더 깊은 곳을 향해 걸음을 옮겼다.

걸어 다니는 것은 어린 유노가 가장 많이 한 일이었다.
그녀는 돌계단과 젖은 이끼, 꽃잎이 흩뿌려진 길과 흐르는 맑은 물결까지 밟으며 걸었다. 특별한 목적도, 의미도 없이.
그녀는 원래 멈추지 않는 성격이었다. 가보지 못한 곳, 해보지 못한 일은 모두 그녀에게 기쁨이 되었고, 그녀는 무엇이든 해보고 싶어 했다.
그리고 시빌라, 그녀의 어머니는 아마도 세상에 둘도 없이 자유로우면서도 거만하지 않은 아이를 키우는 법을 아는 분이었다. 귀족의 체면이나 규칙으로 딸을 구속하지 않았고, 딸이 하고 싶은 모든 것을 마음껏 시도하도록 내버려뒀다.
걸을 수 있는 길은 언제나 여러 갈래였고, 유노가 어느 길을 선택하든, 어머니는 늘 그 끝에서 그녀를 기다리고 있었다.

그날도 처음엔 여느 때와 다름없었다.
유노는 다시금 기쁨에 들뜬 채 돌계단을 달려 끝에서 기다리는 어머니에게로 갔다. 어머니는 허리를 숙여 그녀를 끌어안고 손바닥으로 그녀의 뒤통수를 감싸며 따뜻한 목소리로 말했다.
「우리 유노, 오늘도 정말 잘했구나」
그건 당연한 일이었다. 유노는 약간 자랑스럽게 눈을 깜빡였다. 릴리벳 할머니가 말씀하시길, 그녀는 일곱 언덕 역사를 통틀어 가장 뛰어난 예언자가 될 거라고 했다. 하지만... 참 이상한 표현이었다. 왜 예언자여야만 했을까? 다른 천재는 안 되는 걸까? 그때의 유노는 예언에 대해 깊이 생각하지 않고 가장 순수한 호기심을 품고 있었다. 그녀는 아직 너무 어렸기에, 운명의 편애엔 대가가 따른다는 것을 알지 못했다.
그러나 운명은 더 이상 기다릴 생각이 없었다.
유노의 웃음이 순간 굳어졌다. 눈동자에 비친 어머니의 모습이 조각과 선들로 흩어지는 것을 보았다. 어머니의 살과 피가 녹아내리듯 떨어져 나갔고, 검은 물체가 조금씩 어머니를 갉아먹고 있었다. 하지만 흘러나온 것은 피가 아닌 더 짙고 끈적한 검은 액체였다. 검은 액체는 유노의 앞에서 출렁였고, 다음 순간이면 유노의 눈 속으로 파고들 것만 같았다.
유노는 뒤로 물러섰고 눈을 감았다.
너무 어둡고 차가웠으며, 또 너무 가까웠다.
작은 몸을 떨며 유노는 어머니의 소매를 꽉 잡았다. 용기를 내어 다시 눈을 떴지만, 모든 것은 평상시와 같았다. 운명의 조류는 예고 없이 그녀를 덮쳤다가 순식간에 흘러가 버렸다. 그녀를 적시기만 하고는 흔적도 없이 사라졌다. 그 후에 그녀는 어머니에게 자신이 채 보지 못한 것을 여러 번 이야기했지만, 어머니는 그저 미소를 지으며 그녀의 이마를 쓰다듬으며 말했다.
「이미 충분해. 정말 잘했어」
그리고 나중에 어머니는 지원을 나갔다가 흑조에 삼켜져 검은 어둠 속으로 영원히 가라앉았다. 그녀가 했던 위로의 말들도 유노의 혈액 속으로 가라앉은 듯, 다시는 떠오르지 않았다.
유노는 그 평범해 보였던 날을 계속해서 되새겼다. 그 회백색의 석회 물질은 어디서부터 어머니의 몸을 덮기 시작한 걸까? 검게 오염된 물체는 어디서부터 흘러나왔을까? 그게 문제의 핵심이었을까? 만약 알았다면 어머니를 구할 수 있었을까? 만약 그때... 눈을 감지 않았다면 어떻게 되었을까?

어린 유노는 다시 돌계단 위에 서서 끝을 바라보았다. 그녀는 눈을 크게 뜨고, 마치 끝내 보지 못한 그 장면을 눈동자에 억지로 새기려는 듯했다.
하지만 실제로 일어난 과거 속이 아니었음에도, 그녀는 아무것도 볼 수 없었다.
「한 번만 더 기회를 줘」
그녀의 목소리는 넘쳐나는 습기 속으로 스며들 듯 가늘게 들려왔다. 자신에게 하는 말 같기도, 누구에게 하는 것인지 알 수 없는 간절한 부탁 같기도 했다.
「한 번만 더 기회를 줘... 그걸 제대로 볼 수 있게」
하지만 운명은 뒤돌아보지 않았고, 발아래 돌계단만이 식어 버린 뼛조각처럼 이어져 반대편에서 계속 다가오는 그림자를 겹겹이 늘리고 있었다.

그 그림자는 혼돈 속에서 힘겹게 걸어 나온 유노였다. 계단을 따라 걸으며 어머니가 항상 서 계시던 끝을 지나, 어린 시절 자신의 곁으로 다가갔다.
끌려가는 느낌이 점점 강해져 거의 정지 상태와 같았다. 유노는 곧 모든 것이 다시 고요해질 것이라고 생각했다. 하지만 상관없었다. 짧은 시간이라도 하나의 답을 얻기엔 충분했으니까.
마치 물속에서 건져내듯 잠시 숨을 고르는 이 순간, 그녀도 무언가를 건져내기로 결심했다.
그녀는 웅크려 앉아 어린 시절의 자신을 바라보았다. 눈엔 눈물이 맺혀 있었고, 속눈썹은 가볍게 떨리며 눈꺼풀은 금방이라도 닫힐 것만 같았다.
그녀는 손을 들어, 그 작은 눈꺼풀을 가볍게 톡 치며 말했다.
「그러니까, 눈 감지 마」
「아무리 어둡고, 차갑고, 가까워도, 절대 감지 마」
그 순간, 어디선가 불어온 바람이 가장 높은 지붕을 스치고, 낮은 숲 사이를 지나갔다. 그리고 마침내 이곳, 쌓인 계단 위에 멈추어 유노의 눈가에 맺힌 눈물을 닦아 내듯 불어왔다

다시 한번 유노는 마치 물속에서 건져 올려지듯 깨어났다.

어린 시절의 자신과 처음 마주하고 응답한 후, 그녀는 끊임없이 비슷한 상황을 반복해서 경험했다.
때로는 자신의 과거를 보았고, 때로는 과거의 자신을 마주했다. 하지만 더 많은 경우는 그저 기억의 굴레 속 자신으로서 이미 지나간 과거를 다시 겪으며, 모든 것이 다시 고요해지고 고요 속에 삼켜졌다가, 깨어남을 반복했다.
유노는 점차 이 반복에 익숙해졌고 이를 일상으로 받아들였지만, 어쩐지 웃기다는 생각이 들었다. 이젠 아무도 기억하지 않는 무의미한 과거들이 왜 그녀에게만 남겨져 있는 걸까? 왜 그녀만이 반복해서 겪고 기억해야 하는 걸까? 이건 운명의 장난인가, 아니면 스스로 사라지기를 선택한 자에 대한 벌인가?
하지만 답을 얻을 수 없음은 명백했다. 깨어났다는 사실 자체가 또 다른 과거가 그녀를 따라잡았음을 의미했기 때문이다.

그날 비가 억수같이 쏟아졌지만, 테트라고노 성전은 구경꾼들로 가득 찼다. 사람들은 예언 속 그 천재가 정식으로 예언자의 일원이 될 순간을 기다리고 있었다.
유노가 평생 예언자에 대한 소문을 가장 많이 들은 날도 바로 그날이었다. 경외와 동경의 이야기들, 심지어 예언자는 죽기 전 모든 것의 진실을 볼 수 있으며, 아무리 말도 안 되고 절망적인 상황에서도 완벽한 답을 찾을 수 있다는 주장까지. 미래와 운명, 알 수 없는 것들과 가장 가까이 있는 이들, 언제나 옳은 것만을 보는 이들, 그들을 지칭하는 모든 수식어들이 부러움으로 가득했지만, 유노에게 그 소문들은 반은 거짓말, 나머지는 자기기만에 불과했다. 왜냐하면 바로 전날 밤 유노는 다른 예언자들과 함께 정원에서 쉬고 있다가, 한 예언자의 죽음을 목격했기 때문이다.
흰 비둘기는 백 년 된 월계수 아래에 내려앉았고, 퍼덕이는 날갯소리는 어둠 속에서 차츰 약해지는 한숨 소리를 감추지 못했다. 그 한숨의 주인은 억울한 듯 그녀에게 당부했다.
「너, 너는 우리와 달라... 만물을 꿰뚫어 보는 그 눈으로 우리 대신 봐줘」
유노는 아주 작은 목소리로 그 부탁을 받아들였다. 그녀는 할 수 있었지만, 부탁을 했던 이는 그녀가 그 약속을 지키는 모습을 미처 보지 못하고 떠났다.
보다시피 미래와 운명, 그리고 알 수 없는 것들 앞에서 예언자들도 다른 이들과 크게 다르지 않다. 그들도 답을 갈구했고, 심지어 자기 죽음조차 보지 못할 수도 있었다.

예언은 사슬이자 열쇠였다. 그녀는 열쇠를 손에 쥐고 싶었지만, 차라리 사슬을 끊어버리길 원했다. 그래서 예언자가 되기로 결심했지만, 다른 이들이 바라는 대로 살 생각은 없었다.
그날, 그녀는 예언자들이 늘 입는 의례복을 입지 않았다. 대신 예전의 옷차림을 유지했고, 비단과 황금으로 장식한 채 운명을 보는 자의 자태로 사람들 앞에 서서 자신의 촛대를 들었다.
사람들은 수군거렸고, 보수적인 원로들은 불만스러워했다. 「어떻게 저리 불손할 수 있는가?」
유노는 그 말을 듣고 있다가, 생애 처음이자 마지막으로 대답했다. 「볼 수 있는 자가 굳이 무릎 꿇고 볼 필요는 없으니까」
그 말에 상대방은 입을 닫았다. 그녀가 고개를 들자, 회청색의 눈동자에 테트라고노 성전 돔에서 떨어지는 빛이 반사되며 마치 무언가를 조각낼 준비가 된 가늘고 긴 칼처럼 보였다.

그날 이후, 그녀는 끝없는 수색을 시작했다. 혼돈의 갯벌에서 확실성이라는 젖은 흔적을 건져 올리려 했다.
유노는 더 많은 사람을 놀라게 할 만큼 깨지고 피할 수 없는 미래의 파편들을 보았고, 그것들을 전했다. 예언을 구하는 이들은 이를 일종의 신조로, 의지할 희망으로 삼았지만, 그녀는 그것이 단지 운명의 틈새로 새어 나온 것들에 불과한 것을 알고 있었다.
더 많이 볼수록, 이것은 칼과 같다는 사실이 더 명확해졌다.
칼을 쥔 자가 스스로 무언가를 베지 않으면, 결국 자신이 베일 수밖에 없다.

유노는 다시는 눈을 감지 않았다.
하지만 자신도 무언가에 베일 것 같다는 느낌이 점점 강하게 들었다.
기억일 수도, 부르는 이름일 수도, 혹은 이 세계를 바라보는 동안 조금씩 흘러 나가는 그녀 자신일 수도 있었다.
그러나 그때의 유노는 두려워하지 않았다.
일곱 언덕의 바람 속에 선 그녀의 속눈썹에는 떨어진 빗방울이 맺혀있었다.
릴리벳 할머니는 그녀가 태어날 때부터 모든 것을 볼 운명이라 했고, 그게 사실이었다.
이제 그녀는 알고 싶었다. 이 칼을 가지고도 살아남아 더 먼 곳까지 갈 수 있을지...

만조 시기가 오기 전, 유노는 그 참혹한 미래를 먼저 예견했다.
그 조수와 하나 된 창조물들은 칡흑같이 캄캄한 밤하늘보다도 짙은 어둠을 풍겼다. 검투사들이 목숨 걸고 맞섰지만 소용없었다. 검투사들의 창과 검이 창조물들의 몸을 뚫고 심장에 꽂히려 할 때마다, 그들은 흩어져 흑조 속으로 도망쳐 다시 융합되고 재생했다. 그리고 조롱하듯 점액이 검투사들의 발밑에 천천히 흘러갔다.
보다시피, 이 세상에는 보인다고 해서 굴복하지 않는 것이 있다.

그날 밤, 유노는 매우 얕은 잠을 잤다.
꿈속에서 흑조(黑潮)에 잠긴 것은 그 창조물들이 아니라 끌려가는 그녀 자신이었다. 흑조(黑潮)가 코와 입을 덮었고, 그녀는 점점 더 깊이 가라앉았다. 흑조(黑潮)의 밑바닥이 이토록 깊을 줄은 몰랐다. 발이 겨우 밑바닥에 닿았을 때, 시야 끝에서 또 다른 차가운 자신이 서 있는 걸 발견했다.
「정말 볼 수 있는 게 구원이라고 생각해?」
맞은편의 유노는 미소를 지었고, 눈동자의 깊은 곳에는 수없이 파괴된 일곱 언덕의 모습들이 묻혀 있었다. 불타고, 전복되고, 재건되고, 또 무너진 모습들이었다.
「네가 모두를 볼 수 있어도, 너 자신만은 보지 못해」
유노는 반박하려 했지만, 아무 소리도 내지 못했다.

흑조(黑潮)는 여전히 사냥 평원을 휘몰아쳤고, 검투사들은 최전선으로 달려가 맞서 싸웠지만 효과는 미미했다.
테트라고노 성전 안으로 점점 더 많은 사람들이 모여들었고, 유노와 다른 예언자들이 더 유용한 계시를 내리기를 기다렸다. 결과에서 원인을 추론하고, 원인으로 결과를 제어하며, 그들은 이러한 방식으로 보다 완전한 결말에 다가가길 기대했다. 하지만 유노는 아무 말도 할 수 없었다. 그녀는 그 흑조(黑潮) 속에 어머니가 사라지기 전의 모습을 보았고, 무너질 건물과 흩어져 도망치는 사람들, 그리고 자신이 여러 번 쏜 화살이 흑조(黑潮)에 휩쓸리고 삼켜지는 미래도 보았다.
사실 변한 건 없었다. 그녀는 볼 수 있었지만, 운명은 단지 보는 것만 허락했다.

또다시 밤이 되어, 유노는 점술 탁자 앞에 앉았다.
물결이 일렁이자, 누군가의 속삭임이 들리는 듯했다.
「넌 모든 걸 볼 수 있는 천재지만, 그저 지켜보기만 한다면 그게 무슨 소용이야?」
그 순간, 예언된 과거들이 그녀의 머릿속에서 되살아났다. 계시가 새겨진 돌벽이 가로막았고, 잠언이 적힌 두루마리가 펼쳐졌으며, 실처럼 흐르는 흔적들이 얽혔다. 하지만 그녀는 고개를 들어 그것들이 모인 곳에 비친 달을 바라보았다. 그 달은 언제나 그녀에게 길을 비춰 주었다. 어쩌면 그 달이야말로 운명이라 부를 수 있는, 가장 깊고 말로 표현할 수 없는 것이었을 것이다.
이럴 때면 달은 결코 그녀에게 답을 주지 않았다.
다행히 이번에는 그녀도 진짜 답이 필요한 건 아니었다.
「볼 수만 있고 바꿀 수 없다면, 내가 직접 부숴버리겠어」
그녀는 말하며 손을 들어 모든 것을 잘라내고, 모든 것을 자신만의 힘으로 모아 그대로 내리꽂았다. 얼굴에는 거침없고, 당당하며, 더 이상 주저하지 않는 미소가 떠올랐다.

그 화살이 박혔을 때는 별다른 소리가 나지 않았지만, 하필이면 일곱 언덕과 운명 사이에 박혀 흑조의 가장 교활한 움직임을 막아버렸다.
모두 이들이 처음으로 괴물들이 조용히 물러가지 못하고 청백색 죽음의 빛에 조각나는 것을 목격했다.

하지만 대가는?
흑조의 창조물들을 일부 격퇴한 전투 후, 사냥 평원 캠프에서 사람들은 술잔을 높이 들고 불꽃이 튀는 소리와 어우러진 수다로 자발적인 축제를 벌였다. 유노는 불빛이 환한 중심이 아닌, 군중의 가장자리에 서 있었다. 그녀가 사람들 사이를 지나가자, 어떤 이가 그녀를 알아보았다.
「——저 사람 누구야?」
「야, 너 몰라? 예언자잖아... 이름이 뭐더라? 유노?」
「예언자 유노, 그 유명한 천재 아니야...」
「이상하네, 그렇게 유명한 인물인데 왜 난 기억이 없지?」
한 젊은 검투사가 망설이며 그녀에게 다가와, 예의 바르게 잔을 들어 올이며 조심스럽게 말을 꺼냈다.
「그쪽... 전에 같이 싸웠던... 뭐, 됐고요... 자, 건배라도 하죠.」
유노는 눈썹을 살짝 치켜뜨고는 아무 말도 하지 않은 채, 자신의 잔을 들어 그의 잔과 가볍게 부딪쳤다.

불빛이 닿지 않는 호숫가에 유노 혼자 앉아 있었다. 그녀는 무릎 위에 턱을 괴고, 팔짱 속에 웃음을 묻었다.
유노는 자신이 걸어온 길을 돌아보았다. 그녀를 따라온 그림자들은 흐릿해지거나 부서져 있었다. 뒤에서 누군가가 부르는 소리가 들렸지만, 유노라는 이름을 부르지는 않았다.
예전에 그녀와 눈을 맞추던 사람이, 이제 더 이상 그녀를 알아보지 못한 채 천천히 시선을 피하는 모습을 보았다. 조금 전까지만 해도 예언을 전할 때에 사람들은 확신에 찬 목소리로 유노라 불렀고, 화살을 쏘던 그 순간까지도 그들과 함께 싸웠는데, 지금은 그 모든 기억들이 마치 안개처럼 흐려지고 있었다.

호숫가에 앉은 유노는 손끝으로 물을 건드렸다. 잔잔한 물결이 퍼지며, 물속의 실루엣이 흩어졌다.
물에 비친 자신의 모습은 선명했으나, 언제나 안개 같은 막에 가려져 있는 듯했다.
손끝을 물속으로 넣자, 살짝 닿은 그 순간 물속의 실루엣이 흔들리며 살아있는 것처럼 도망치려 했다.
「도망치지 마」
유노가 물을 향해 웃으며 말했다.
「너마저 날 기억하지 못하니?」
물결이 출렁이며 마치 물에 비친 자신의 그림자가 입을 열듯 물었다.
「기억되고 싶어?」
유노는 대답하지 않았다. 그저 물을 건드려 그 얼굴을 또렷이 보려 했다. 하지만 손가락이 스치자 수면은 산산조각 나고 그림자도 함께 부서졌다.
「... 그건 중요하지 않아」
오랜 침묵 끝에 중얼거린 그녀는 고개를 들어 달을 노려보았다. 달은 높이 떠 있었고, 한쪽이 깎인 은화처럼 완전하지 않았다.
유노는 달을 향해 미소를 지으며, 마치 오랜 숙적에게 인사하듯 말했다.
「... 너만 나를 알아본다면, 그걸로 충분해」

몇 번이고 되풀이될지 알 수 없는 멈춤과 삼켜짐, 적막, 그리고 깨어남의 반복 속에서, 유노는 과거라고 부를 수 없는 어떤 상황들과 마주하기도 했다.

그날 밤은 별이 없었고, 달은 어느 때보다도 가까웠고, 마치 탑 꼭대기에 앉아 있는 그녀의 손안에라도 떨어질 듯했다.
유노는 자신이 어떻게 잠들었는지 기억하지 못했다. 아니, 정확히는 진짜 잠이 들었는지, 아니면 달빛이 자신을 생각지도 못한 부드러운 허상 속으로 밀어 넣은 건지 확신하지 못했다. 그것은 어쩌면 그녀가 달을 찌르고 무례한 말을 던진 것에 대한 달의 복수였는지도 모른다.

그곳에는 흑조도, 종말도 없었다.
낯설면서도 익숙한 들판이 펼쳐져 있었다. 아침에는 아이들이 뛰놀고, 저녁이면 굴뚝 연기가 피어올랐다. 그녀는 자신의 또래인 한 명의 소녀를 보았다. 그 소녀는 열매로 가득한 나무 위에 편안히 누워 있었고, 나른한 눈빛으로 다리를 살짝 흔들며 햇빛 속에 떠 있는 물고기처럼 자유로워 보였다.
유노는 그 소녀의 웃음까지 상상할 수 있었다. 마치 물결이 퍼지듯 자연스럽게 가슴속에서 퍼져나가는 그런 웃음이었다.

「봤지?」 달이 유노의 귀에 속삭였고, 그 목소리는 막 녹아내린 꿀 같았다. 「이런 삶도 있어」
유노는 움직이지 않고 조용히 그 소녀를 바라보았다. 그 소녀는 멀리 있는 친구를 향해 손을 흔든 뒤, 재빨리 나무에서 내려와 돌아서서 가볍게 치마를 흔들었다.
「그게 너야」 누군가가 속삭였다. 「허상의 좋은 점이지. 원한다면 여기서 네가 한 번도 보지 못한 눈과 바다도 볼 수 있거든」
유노가 뒤돌아보자, 그 달은 등 뒤에 떠 있었다. 더 이상 밤하늘의 장식이 아닌, 서서히 떠올라 자신을 내려다보는 빈 눈동자 같았다.
「너에게는 더 이상 미련 따윈 없을 텐데」 달의 목소리는 차분했고, 한 노인의 속삭임 같았으며, 어린 시절 불꽃 속에서 본 어떤 예언 같기도 했다. 「어차피 현실이 아닌데, 즐기는 게 뭐가 나쁘지? 왜 자신에게 이렇게 가혹해?」

그 순간, 모든 것이 거꾸로 돌아가기 시작했다.
마지막의 끝, 천 번째, 백 번째 끝… 열 번째… 첫 번째.
역으로 모든 한계를 넘어서 원점으로 돌아간다면, 모든 것이 시작되지 않았다면, 그 사이에 셈해온 숫자들은 그저 조작 가능한 기호에 불과했다.

그 소녀는 즐겁게 달리고 있었다. 발밑에는 뒤집힌 과일 바구니가 있었고, 그 안에는 갓 따온 과일이 들어 있었다. 햇빛이 그녀의 팔을 따뜻하게 데우고, 인사했던 친구도 멀리서 걸어와 웃으며 오랜 관습처럼 익숙한 일상의 말투로 물었다.
「오늘 해변에 갈래?」

「네가 오늘에 닿을 수 있는 이유가, 처음부터 네겐 선택권 없이 예언에 묶여 있었기 때문이라는 생각해 본 적 있어? 그런데 만약 선택권이 있었다면?」
「그건 사실이 아니란 걸 알잖아, 그렇지?」 유노가 고개를 들어 낮에 나타나지 말아야 할 그 달을 올려다보며 말했다.
「돌아갈 수 없다는 것도 알고 있지?」 달은 대답 대신, 부드럽게 빛을 발하며 미묘한 유혹을 풍겼다.
「너의 과거는 이미 모두 묻혔어. 넌 영원히 여기에 갇힐 거야」
달은 잠시 침묵한 뒤 다시 말했다. 「그렇다 해도, 허상 속에서도 끝내 정신을 놓지 않겠다는 거야? 스스로를 넘어 또 다른 가능성을 받아들이는 건 그토록 싫은 거니? 참 미워질 만큼 고집스럽네.」

유노는 바로 대답하지 않았다.
그녀는 고개를 숙여 자신의 손바닥을 바라보았다. 활 대신 아직 피지 않은 들꽃 한 다발을 쥐고 있었다.
잠시 침묵하던 그녀는 갑자기 의미심장하게 웃으면서 작게 말했다.
「너도 마찬가지야」

유노는 다시 그 소녀를 바라보았다. 이제 소녀는 들판과 친구들을 떠나, 활기찬 거리의 상점 진열대 앞에 멈춰 서서 환하게 웃고 있었다.

「외롭지?」 달이 물었다.
유노는 고개를 저었지만 완전히 부정하진 않았다. 「글쎄, 아마 조금은… 외로울지도」
「그런 외로움을 누군가에게 털어놓고 싶지 않니?」
「그건 너무 나약하잖아」
「그럼 부정하면?」
「그것도 또 다른 나약함이야」
「그래서…?」
유노는 작게 말했다.
「그래서 그냥 받아들이고, 아무도 모르는 수많은 밤 동안 그것을 씹어 먹어」

유노는 술집에 들어가 꽃다발을 조심스레 카운터 위에 놓았다. 거울 앞에 서서 머리를 다듬는 그 「자신」을 보았다.
유노는 어머니가 어린 시절 자주 해주던 것처럼 그 「자신」의 머리카락 몇 가닥을 살짝 귀 뒤로 넘겨주었다.
「넌 잘 지내고 있어」 유노가 낮게 말했다. 「하지만 아주 오래전부터, 난 네가 될 수 없었거든」

유노는 돌아서서 가게를 떠났고, 달이 만든 허상도 벗어났다.
달빛은 그녀의 그림자를 길게 늘이며 뒤로 잡아당기려 했지만, 유노는 천천히, 그러나 단호하게 걸어갔다.
뒤에서 그 달이 마지막으로 붙잡으려 했다. 「알고 있어? 가끔 네가 정말 불쌍해. 네가 너무 고집이 세서 한 발짝도 물러서지 않으려 하니까」

불쌍히 여기든 말든, 그녀는 신경 쓰지 않았다.
인생은 결국 한판의 싸움이다. 상대가 누구든, 그녀는 항상 이기고 싶었다.
이미 여기까지 온 그녀는 자신이 굴복하는 것을 결코 용납하지 않을 것이다

몇 번째인지 모르겠다. 유노는 마치 물속에서 건져 올려지듯 깨어났다.
그녀는 공허하고 답답하며 씁쓸한 반복에 지쳐갔고, 자신의 모든 과거에 무감각해졌다. 하지만 멈출 수 없었다. 왜냐하면 드디어 자신이 어디에 있는지 깨달았기 때문이다——존재와 소멸 사이의 혼돈 속에 있었다.
현실에서 그녀의 이름이 이미 완전히 벗겨졌다. 그녀가 얼마나 흑조의 창조물을 연결하는지에 따라, 「유노」라는 존재의 조각들도 그만큼 벗겨져 나갔다. 그녀 스스로 택한 결말이기에, 다른 여지는 없었다.

그래서 그녀는 계속 나아갔다.
그녀는 반복에 빠져들었고, 수많은 조각들 사이에서 신분을 바꾸며 헤매다가, 마침내 그 사람에게 손을 내밀었다. 손끝에서 전해지는 따스함이 조금씩 그녀에게 스며들었다——
공백인, 이 혼돈 속에서 그녀와 그녀의 그림자 이외에 처음으로 나타난 존재였다.
그 사람은 자신을 보았고, 흑조와 달빛 사이에서 몸부림치던 자신을 발견했다.
「... 유노」

그 사람이 자신의 이름을 부른 순간, 모든 것이 달라졌다.
자신을 기억해 주는 그 예외가 나타나자, 잊혀야만 했던 자신이 또 다른 예외가 되어버렸다.
혼돈에도 이제 끝이 생겼다.
「이제, 어디로 가야 하죠?」 공백인이 그녀 옆에서 속삭였다. 물 위에 돌멩이가 떨어지는 듯 가볍고 부드러운 목소리였다.
유노는 작게 웃으며 말했다. 「... 무언가를 끝내러 가거나, 아니면 다시 시작하러 갈 거야」

그들은 잠시 떨어졌다가 다시 모든 것이 시작된 전장 위에서 만났다.
거기에는 갈라진 달이 하늘에 떠 있었고, 그것은 그녀가 자신을 바쳤을 때 남긴 흔적이자, 과거가 완전히 삼켜지지 못했다는 증거였으며, 운명이 그녀에게 남긴 작은 틈이었다.
「그 안으로 들어가면 그때로 돌아가게 될 거야. 그 사람과 함께, 모두가 잊은 자신을 다시 연결하게 될 거야. 네가 이미 연결했던 모든 것들, 네가 연결하고 싶어 하고 이미 연결했던 것들, 운명까지도 다시 연결해야 할 거야. 이게 무슨 뜻인지 알겠니?」
어렴풋이 유노는 또 다른 자신의 목소리를 들렸고, 경고이자 설득처럼 들렸다. 하지만 그녀는 얼굴을 들고 달을 똑바로 응시했다.
「... 알고 있어」
그녀는 아무렇지 않게 말하는 듯했지만, 눈매에는 여전히 여전히 자부심이 서려 있었다.
「전에 난 더 많이 보고 싶었고, 더 많이 예언하고 싶었어. 많이 볼수록 뭔가를 바꿀 수 있을 거라 믿었고. 결과는? 많이 볼수록 더 단단히 묶여버렸어」

공백인은 말을 끊지 않고 조용히 그녀를 바라봤다.
유노는 손을 들어 지금까지 쌓인 모든 흔적을 모아 또 하나의 달의 화살을 만들었다.
화살 꼬리에서 푸른빛이 흘러나와, 어둠을 깨고 떠오르는 새벽빛처럼 빛났다.
「... 이번엔 순서를 바꿔보자. 먼저 나 자신을 연결할 거야」 그녀는 원망이나 슬픔 따윈 없는 눈빛으로, 천천히 활시위를 당겼다.
「그다음——도망치는 모든 걸 연결할 거고, 그러고 나서, 새로운 걸 보러 갈 거야」

그녀가 활을 당기자, 달의 화살은 부서진 벽 앞에서 보름달처럼 밝게 빛났다. 등 뒤로 불어오는 바람이 머리카락을 흩날렸지만, 그녀의 호흡은 흐트러지지 않았다.
공백인은 보았다. 달빛이 스스로를 가득 채우듯이 유노의 그림자가 부서진 벽을 비추는 것을...

그 화살이 날아갈 때도 특별한 소리는 없었다.
갈라진 달의 틈에서 빛이 쏟아져 나와 조수가 역류하듯 그녀를 삼켰다가 다시 띄웠다. 그 벗겨진 이름들, 운명에 삼켜진 그림자들이 모두 그 화살에 의해 다시 그녀에게 박혔다.

한참 후, 그녀가 무한한 가능성으로 가득한 그 공백을 벗어나 축제 현장으로 돌아왔을 때, 영광을 상징하는 꽃비가 쏟아지고 있었다.
등불 아래, 술잔을 든 사람이 그녀를 보고 눈을 깜빡이며 무심코 말했다. 「너... 참 이상하네. 분명 처음 보는 얼굴인데... 우리 아는 사이였나?」
유노는 눈썹을 살짝 추켜세우며 이전과 마찬가지로 대답하지 않은 채 자신의 잔을 들어 그의 잔과 가볍게 부딪쳤다.

그 밤 이후로도, 사람들은 운명을 화살로 꿰뚫은 그 이름을 기억하지 못했다.
하지만 유노의 달은 더 이상 단조로운 차고 기움이 아닌, 끝없는 반복 속에서 계속되는 변화가 되었다. 이제 그녀는 자신만의 해석을 갖게 된 것이다