루실라

기억 궁전

「출처: 스페이스트렉 콜렉티브: 스타토치 아카데미 교직원 파일」 「공명 어빌리티 검사 보고서 RA2399-G」 이름: 루실라 공명 어빌리티 개요: 검측 결과 성흔은 오른쪽 종아리 왼편에 있다. 신 연방 측의 보고서에 근거하여 추측건대, 해당 공명자는 어린 시절의 한 생일 파티에서 카메라를 선물 받은 후 공명 어빌리티를 각성했으며, 기억계 공명자에게서 흔히 발견되는 기억 회상 능력 외에도, 기억을 추출하여 실체화하는 독특한 어빌리티를 보유하고 있다. 해당 어빌리티를 이용해 일정 범위 내에 자신이 겪었던 광경이나 「사건」까지도 「구축」할 수 있다. 단, 이러한 재현은 극도의 불안정성을 보이며, 해당 공명자가 진술한 몇 차례의 오버클럭 경험은 모두 기억 장면을 재현하려는 시도와 밀접한 관련이 있다. 스페이스트렉 콜렉티브 정보 보안 보장 조례에 따라, 루실라 교장의 오버클럭 이력에 대한 조사를 중단함. 2차 편집, 신연방 측의 보고와 루실라의 직계 가족이 제출한 증명에 근거하여, 루실라 교장은 오버클럭 경험이 없으므로 이와 관련된 기록을 삭제

검사 항목: 라벨 곡선 그래프 파동 안정성 테스트 검사 결과: 해당 공명자의 파형 테스트 그래프는 타원형 파동을 나타내며, 시간 영역은 안정적이고, 비정상적인 파형은 보이지 않는다. 종합 판단: 해당 공명자는 오버클럭 위험 및 오버클럭 이력이 없으며, 기억계 공명자에게서 흔히 나타나는 장기 및 단기 기억 손상 증상도 발견되지 않았다. 스페이스트렉 콜렉티브 정보 보안 보장 조례에 따라, 루실라 교장에 대한 라벨 곡선 안정성 테스트를 더 이상 진행하지 않는다. 2차 편집, 루실라 교장이 신 연방 고등 및 특수 인재 자문 선정 기준에 부합함을 확인

서류함 안에 한 통의 편지가 단정히 놓여 있다. 그 편지에는 루실라의 어머니, 카메렐의 인장이 찍혀 있었다.

기억계 공명자에게 일기나 메모, 혹은 그 밖의 기록 도구들은 전부 위험한 매개체야. 이런 것들은 마치 해난 사고를 당해 물에 빠진 이가 붙잡는 널빤지와 같지. 기억의 파동이 거세게 일어날 때, 자신이 파도에 삼켜지지 않기 위해 그것들에 의지할 수는 있지만, 없어진 기억을 되찾고자 무의식적으로 외부의 무언가에 의존하기 시작하는 순간, 그에 따르는 위험도 감수해야만 해. 예를 들면 누군가가 네 일기 내용을 고쳐 써서, 네 인격마저 조작해 버리는 것이라든지.
그래서 루실라, 나는 네가 어빌리티 외의 어떤 방식으로도 사적인 일을 기록하는 것을 금지했어. 말을 털어놓는 것도, 무엇에 기대는 것도 금지야. 기억계 공명자로서, 반드시 기억의 주인이 되어, 네 기억의 바다에서 가장 강하고 가장 위험한 생물이 되어야만 해. 네가 널빤지 같은 것에 기댈 필요 없이, 나도, 그 누구도 필요 없이 살아가길 바라.
하지만 신체 기능이 쇠퇴하면서, 나도 어느새 무의식적으로 일기를 쓰기 시작했어. 어쩌면 어떤 의미에서는 기억계 공명자란 기억 분야에서 조숙한 사람이고, 너희가 짊어진 부작용은 사실 모든 늙은이가 마지막엔 거쳐야만 하는 삶의 한 단계에 불과한 것일지도 몰라.
루실라, 이 편지가 네게 전달될 때쯤이면, 난 이미 죽었겠지. 내가 결코 감성에 젖어 장황한 말을 늘어놓는 게 아니라, 그저 네가 어리석은 이유로 자기 자신이 누구인지조차 잊지 않길 바라서라는 걸, 다시 한번 분명히 강조할게. 여기 네 과거를 기록한 몇 가지 자료들을 남겨 두었어. 「기억 궁전」을 재건해야 할 때 이 자료들이 도움이 될 거야.
물론 이것들을 볼지 말지는 네 선택이지. 과거의 모든 선택들처럼, 완전히 자발적일 것을 원칙으로

감시 카메라 녹화 영상 테이프 원본. 테이프는 정교한 보호 케이스에 담겨 잘 보관되어 있었지만, 시간 표기는 찢겨 나가 있었고, 그 안의 모든 인물의 얼굴 또한 지워져 있었다. 소유자는 이런 모순된 방식으로 그것을 남겨 두었다. 테이프에는 이런 메모가 덧붙여져 있었다.
「네가 공명 어빌리티를 각성하면서, 내가 널 위해 세워 뒀던 모든 계획이 무너졌어. 지금의 너라면 신 연방에서 『타고난 재능을 지닌』 공명자를 보호하는 데 따르는 압박을 이해할 수 있겠지. 하지만 내가 바란 것은 네가 그저 살아남는 게 아니라, 잘 살아갈 권리까지 얻는 거였어.」

「이분은 카메렐 부인이시다. 방금 내게 말한 내용을 다시 한번 부인께 설명해 드린 후 돌아가도 돼, 앤디.」
「네! 음, 저희는 신고를 받고 출동했습니다. 한 어린 여자아이가 공명...」
「어떻게 그 아이를 찾아냈는지, 거기서부터 말하도록.」
「네! 알겠습니다! 죄송합니다... 저희는 카메라의 위치 추적 시스템을 이용해, 신고가 들어온 장소에서 약 5킬로미터 떨어진 공원에서 곧바로 그 아이를 찾아냈습니다.」
「한밤중에 한 어린 여자아이가 숲을 5킬로미터나 달렸다는 말인가요? 그것도 맨발로?」
「그...」
「천천히, 앤디. 여사님의 질문에 사실대로 대답해.」
「네. 그 아이 옆에는 자전거가 한 대 있었습니다. 이건 제가 똑똑히 봤습니다. 하지만, 눈 깜짝할 사이 사라져선, 그... 사진으로 변했습니다...」
「바로 이 사진입니다, 카메렐 부인.」
「확신할 수 있나요? 자전거가 사진으로 변한 걸 보았다고?」
「그... 저는...」
「가서 좀 쉬게, 앤디. 밤새 고생했으니 이제 집에 돌아가도 돼.」
「네! 감사합니다, 여사님. 그럼, 이만 물러가겠습니다!」
*문이 열리고 닫히는 소리*
「이 사진은, 그 애가 처음 자전거를 탈 수 있게 된 날, 내가 찍어 준 거야.」
「루실라의 어빌리티는 기억계 공명자들 사이에서도 극히 드물어. 생각해 봐. 그 아이가 어떤 상황에서 각성했는지...」
「... 전혀 감을 잡을 수 없어.」
「너무 눈에 띄는 어빌리티야. 정부의 연줄을 동원해서 그 아이를 보호할 수도 없어.」
「그 아이는 떠나야만 해.」
「떠나야 한다고? 카메렐, 그 아이를 어디로 보낼 생각이야?」
「그건 루루 스스로 선택해야지」

두 통의 편지. 한 통은 신 연방 어느 학교에서 온 것이며, 다른 한 통에는 카메렐의 인장이 찍혀 있다. 카메렐의 필체는 거의 편지지를 찢어 버릴 듯 힘이 들어간 느낌이다. 편지와 함께 작은 쪽지 한 장이 들어 있었다.
「세상에 널린 게 자격 없는 교사라는 걸 잊지 마.」

「학교에서 보낸 편지」
카메렐 여사님께.
무례를 무릅쓰고 이렇게 편지를 드리는 점 부디 양해 부탁드립니다. 학교 규정에 따라, 저는 이 편지를 통해 지난 몇 달간 루실라 학생의 교내 생활에 대해 알려드리고자 합니다. 총평하자면, 우려스럽습니다.
루실라 학생의 성적은 매우 우수하나, 여러 학생으로부터 루실라 학생이 일상생활에서 다소... 괴이한 행동을 한다는 제보가 들어왔습니다. 루실라 학생은 대부분 매우 폐쇄적인 태도를 보이지만, 때로는 갑자기 특정 학생과 오랜 친구였던 것처럼 친밀하게 접촉하며, 잘못된 기억을 만들어 냅니다. 상대가 완곡하게 루실라 학생과 자신은 그다지 친한 사이가 아니라고 지적하면, 루실라 학생은 곧바로 낙담에 빠져 넋이 나간 듯한 상태가 되곤 합니다.
카메렐 님, 루실라 학생이 입학할 당시 저희가 말씀드린 바와 같이, 본교는 공명자 학생들을 차별하지 않습니다. 그러나 이는 루실라 학생의 공명 어빌리티가 안정적인 상황을 전제로 한 것이며, 현재 루실라 학생의 상황은 결코 낙관적이지 않습니다.

「카메렐의 답신」
소피아 교장 선생님께.
참으로 무례한 편지군요.
귀교가 루실라에게 충분한 전면적인 교육을 제공할 능력도 없고, 학생들 사이의 정상적인 교류를 지도할 의식조차 부족하다는 사실을 알게 되어 매우 유감입니다. 교육기관이 제대로 교육할 능력조차 없다는 사실이야말로, 진정으로 「괴이한」 일이지 않을까 싶습니다. 또한 귀교가 아이가 서툴게 친구를 사귀는 행동을 공명 어빌리티의 불안정으로 간주했다는 점에도 몹시 놀랐습니다. 이처럼 부적절한 태도에 대해서는 장학사 측에 전달해 두겠습니다.
보아하니 귀교는 루실라에게 어울리는 곳이 아닌 것 같군요. 내일 제가 직접 데리러 갈 테니 루실라의 짐을 정리해 주시기 바랍니다

누군가가 어느 노트에서 조심스럽게 찢어 낸 종이 한 장. 종이에는 스페이스트렉 콜렉티브의 마크가 찍혀 있었고, 뒷면에는 짧은 글이 덧붙여져 있었다.
「도대체 어떤 기이한 만남이 너를 치유했는지 너무 궁금해서, 그 로야인을 찾아가 몇 가지 간단한 걸 물어봤어. 만약 네 병이 다시 도진다면, 이해할 수 없는 그의 말들이 네가 무언가를 떠올리게 해 줄지도 몰라.」

나는 동원할 수 있는 거의 모든 교통수단을 탄 후에야, 신 연방이 받은 보고서에 언급된 그 외딴 로야인 관측소에 도착했다.
그리고 그 아이를 구한 건 그저 정말로 초라하고 늙고 쇠약한 노인이었다는 걸 다시 한번 확인했다. 아무런 음모도 없었다. 루실라가 살아남은 것은 순전히 운이 좋았기 때문이었다.
그 로야인은 루실라가 어빌리티로 읽은 물건들, 즉 잡동사니들을 보여 주었다. 그런 것들에 대체 무슨 마력이 있기에 그 아이가 어빌리티가 불러온 히스테리 상태에서 빠져나올 수 있었는지는 도무지 알 수 없었다. 물론 그 늙은이가 신 연방의 의사들보다 기억계 공명자에 대해 더 잘 안다고 믿을 생각도 없었고.
참으로 아무 의미 없는 여행이었다. 난 금세 이곳에 흥미를 잃었다.

「여사님, 아주 간단합니다. 영원히 카메라로만 찍고 사진으로만 관찰한다면, 빙원의 차가움과 광활함을 영원히 이해할 수 없을 겁니다.」
「저를 현혹하려 하지 마세요.」
「현혹하려는 게 아닙니다. 사실 이건 루실라 교장 선생님이 제게 해 준 말입니다. 그 하찮은 물건들을 만진 뒤에야, 교장 선생님도 마침내 느끼신 거죠.」
「무엇을 말이죠?」
「생명은 사진이 아니라, 피와 살이며, 살아남는 것이 아니라, 살아가는 것이라는걸.」
「... 루실라는 줄곧 자기 삶을 스스로 선택해 왔어요.」
「저에게도 아이가 있습니다. 왜 여사님께서 이해하지 못하시는지 압니다. 제가 빙원을 관측하듯, 루실라 교장 선생님이 타인을 관측하듯, 여사님께서도 지금처럼 늘 교장 선생님을 관측해 오신 겁니까?」 그 로야인이 내게 물었다.
멋대로 나를 넘겨짚다니, 오만한 질문이었다. 난 그에게 대답하지 않았다

두꺼운 보관함 안에는 아무 정보도 표시되지 않은 필름 한 통이 들어 있다. 재질만 보아도 상당히 오래된 물건 같다. 루실라의 장비로만 판독하고 재생할 수 있을 듯하다.
필름을 재생하자 새까만 화면에서, 소리만 흘러나왔다.

「너무 깜깜해요!」
「렌즈캡을 열어야 찍히지.」
「아, 그럼 일단은 열지 않을래요.」
「왜?」
「아직 준비가 안 됐거든요. 첫 번째 사진에는 어머니를 가장 아름답게 담고 싶어서요~」
「내가 어떤 모습인지 사진으로 굳이 남길 필요는 없어. 나에겐 네가 있으니까.」
「좋아요!」
「소원을 빌자, 루실라.」
......
......
「이 시간을 영원히 마음에 새기고, 잊지 않기를」