В 2104-й янтарной эре Фоменко, машинистка Школы свечей, нашла немого попугая. Она трепетно заботилась о нём, но тот не прожил и десяти лет. В память о немом друге Фоменко изготовила десять писчих перьев из оперенья попугая. Одно она оставила себе, а остальные девять спрятала в сейфе. Своим пером она писала аннотации на протяжении целой янтарной эры и уберегла множество древних документов от полного забвения. На её похоронах рыдали её сверстники и ученики, ведь «лампа, освещающая наше космическое прошлое, угасла». И только когда люди пригляделись к наследию Фоменко, они поняли, что своим пером она писала лишь ложь. «С истоков человеческой истории птицы наблюдали, как люди совершали подвиги, глупости и глупые подвиги. Птицы знали. Птицы принимали участие. Птицы хранили молчание».