Au cours de dynamique interstellaire, l'immensité du cosmos se réduit à quelques centimètres, et les étoiles immuables deviennent de simples composants aux spécifications variées dans un châssis technique. L'horizon se garnit de notes et d'évaluations, la poésie doit désormais couler dans le moule des réponses attendues. Il semble que le chemin du savoir exige plus de passion qu'on ne l'imagine. « Ce cadre galactique est très bien réalisé. Je me dois donc de vous mettre une excellente note. »