Un Acteur en deuil prit une gondole et rama vers un monde stérile et silencieux, en fredonnant l'élégie des civilisations disparues depuis longtemps. Il n'y avait plus âme qui vive sur le champ de bataille de l'apocalypse, mais telle la nacre, le monde devenu cendres donna naissance à des perles de chagrin. Les fantômes du passé s'étaient condensés en nuages, avant de faire pleuvoir des cristaux de larmes. Lorsqu'il ramassa l'un de ces cristaux, l'Acteur se mit à entendre en songe les chœurs glorieux des civilisations à leur apogée : des héros à la puissance divine, des vaisseaux aussi grands que des montagnes, les plaintes des étoiles, et la rage de l'ennemi. Le sommeil de l'Acteur s'en trouva agité, emporté dans des rêves silencieux. « Chaque moment de joie que j'éprouve dans mes rêves me brise le cœur. »