戏梦点星的伶人

经常有愚者怀疑伶人的悲伤是虚假的：演员们的哭泣来自剧本的刻意设计，谁又能看透他们的真心？ 在旷日持久的星际能源战争中，受欢愉星神的感召，伶人和愚者共赴白骨累累的战场，向宇宙展现自己的魔术。 天穹的幕布翻涌，遮掩了军团的行迹，下一秒，庞大的军队已经被转移到虫洞的另一面，士兵们面面相觑，只能放下手中的武器。 「伶人啊，战争的哭声已经够多了，你们能做什么？」 精美的贡多拉自星海驶来，悠扬的歌声传遍了战场。 下一刻，群星熄灭，银河化作漆黑的舞台，现实的战争变为了一幕杰出的悲剧幻境。 将士沉醉在黄粱一梦的戏剧中，体验着彼此屠杀的情节，死者无法返乡，生者饱受诅咒—— 「泯灭一切的恶徒啊，原来你也有母亲，原来你也有孩子！」念到这句，残损的面具高声哭号。 「五百年后的恒星表面，这颗子弹依旧红热如初，可我们又在何方？」无声的字幕下，是无声啜泣的沾血假面。 「无定河边的骸骨啊，思恋你的人仍在为你落泪——」众多面具齐唱着哀歌。 …… 痴心的愚人总惦记着台上人的面具，其中最出名的偷盗者或许是那位卡拉•哈珀。 她偷偷潜入贡多拉，窃走了剧团长的面具，想要开一个恶劣的玩笑：在悲剧的最高潮揭示自己的愚者身份。 帷幕落下，将士们如梦初醒，他们意识到战争的荒谬，劫后余生般欢呼着退去—— 剧团长轻轻拿下卡拉•哈珀的假面，却发现她早已泪流满面。

「表演的精髓在于，你得有所隐藏。」伊吉摇着折扇，对伶人里的愣头青说，「知道古兽理论吗？你之所以觉得古兽庞大，是因为它只朝你展露了万分之一的身体。」 据说他手中的折扇是一件奇物，而那些神奇的故事都写在折扇的背后。 点星船上，有人在靠岸时走又在靠岸时来，有人把一辈子都锚在甲板上，还有人去了星海就不回来了。 但伊吉始终待在船舱的那个角落，讲述着那个远征蝗灾的故事—— 「那一天，愚者偷走了我们的贡多拉，一群无名客藏在了船底……」 「那时剧团长又跑到哪里去了？」有人问道。 「那位不靠谱的剧团长端着酒杯，没有人知道去了哪里。总之，贡多拉上涌来了各种文明的生命体，黏菌人，骨龙，柯波安白银幽灵…那群可恶的愚者却在终点不见了！」 「听说你们见证了列神之战？」 「琥珀王的巨锤，太一的调弦，无限增殖的虫群…没有人能忘掉星空为之颤抖的景象，当然，还有阿哈的登场——难以形容的大魔术，让众神也成为了喜剧中的一员……」 「又在往阿哈脸上贴金。」年轻的伶人表示怀疑。 伊吉笑了—— 「你们不了解祂再正常不过，对于祂来说，表演的精髓就在于有所隐藏，这样下一次才有更大的惊喜……」 靠着伊吉的启发，有伶人写出了风靡银河的悲剧，有人成了苦情戏大师，他们坚信，伊吉的折扇后还有更多更加精彩的故事。 直到伊吉去世后，人们从他的遗物中发现了那把折扇—— 折扇的背后一片空白，唯有两行几乎不可见的小字： 「表演的精髓在于，你得有所隐藏。」

伶人之中，流传着《两个小丑与一个笑话》的预言： 故事的开头，两位小丑讲了一出笑话，观众们的笑声一浪高过一浪。 故事的中途，其中一个小丑以世间最滑稽的方式死去，但观众却已静默无声。 故事的结尾，活着的小丑在死去那人的墓碑前讲着同一个笑话，观众们终于泪如泉涌。 乘坐贡多拉穿行银河，伶人们敏锐地觉察，此时的「欢愉」已与彼时不同。 正如故事的中途，小丑讲的笑话越来越无法令人发笑，为了让观众不再沉默，只能注入更高剂量的多巴胺。 名为「欲望」的洪流席卷各个世界，以他人的痛苦作为笑料，以快乐作为堕落的借口—— 于是，伶人的歌声愈发悲伤，最哀痛的眼泪，是为那些笑容流淌。 在剧团的巡游中，他们搜集已逝星系的故事，将它们化作一幕幕活生生的悲剧—— 他们相信，那崇高的精神会净化观众的心灵，引领他们反思自己。 可戏服磨损，面具易碎，巡演的伶人反而被当成了报丧鸟，不被欢迎。 故事的结尾何时会到达？麻木的观众何时才会为之触动？ 伶人不语，他们等待着，流浪着——他们相信所信奉的神明定会再度向世界垂泪。

伶人穿着舞靴辗转银河各处，有时他们也会疑惑，流浪是舞鞋还是自己的意志？ 无论如何，传说只有最有天分的孩子，才能随心所欲地驾驭最华贵的舞鞋。 年老的伶人仍然会想起那位弃婴来到剧团的那一天。 他们以哭声怜悯这个婴儿命运的不幸，而她却以笑声回敬他们的可悲。 「可恶，我不想哭！」 稍长一点，调皮的孩子拆掉六弦琴当作道具，将伶人的圣歌改编为狂欢曲，随手炮制的甜点扔上天空，落下时变出了一艘满载香甜的小船。 舞靴带着她前往银河各处。 在《帝皇的远征》一戏里，她带领伶人们采用默剧形式，用螺丝钉与齿轮的碰撞声重演那段匆匆收场的闹剧，让台下无数智械不得不暂时停机，以抑制情感模块中汹涌而出的痛苦。 在仙舟，她学会了当地的风俗表演，用婉转悠扬的声调赚足了长生种们的欢笑和眼泪。 剧团甚至抵达过朋克洛德，那场名为《永远的游戏城》的演出，收获了数万条「太好哭了」的留言…… 不知从何时起，她常常会消失不见，到最后甚至没有人能再找得到她。 有人说，剧团长一直都在，身旁的每个人可能都是戴上面具的她。 有人说，她去体验另一种生活，只因那是成为顶尖伶人的必经之路。 所以，当伶人们穿上舞靴，再度启程时，总会期待着—— 在下一个转角，她便会再次出现，依然笑着，邀请他们参加一场前所未有的宏伟表演。