Das Modell, das man in jungen Jahren in den Händen hielt, wurde einst durch Leidenschaft und Sehnsucht bis zur glühenden Hitze erwärmt. Trotz seiner schlichten Verarbeitung und der gewöhnlichen Materialien reichte es aus, um ein Kind glauben zu lassen, dass das grenzenlose Universum nichts weiter als eine kleine Kugel in seiner Handfläche sei. Es zeigte der Jugend einen Winkel des unermesslichen Kosmos und blieb doch für immer auf dem Nachttisch der Kindheit zurück. „Später brach ich in den Kosmos auf, weit weg von der Heimat ... Durch die Fenster des Expresses war die Heimat tatsächlich zu einem winzigen Fleckchen geworden.“