Semua cerita yang layak diperlakukan dengan sungguh-sungguh berbagi tema yang sama: "Bagaimana manusia menjalani hidup yang hanya sekali ini." Kehidupan begitu singkat, bahkan orang suci dan bijak pun tak luput dari nasib terlempar begitu saja ke dunia ini, tanpa persiapan, untuk menjalani satu kehidupan. Karena itu pula, manusia hampir tak pernah mampu menjalani hidup dengan sempurna— selalu ada penyesalan, dan waktu yang terbuang sia-sia. Namun untungnya kita memiliki cerita. Dalam cerita, pencipta dan pembaca dapat berbagi kehidupan lain. Dalam cerita, kehidupan manusia dapat diperpanjang secara berkelanjutan. Dalam cerita, kita mencapai keabadian dalam sangkar yang terbatas. "Dengan cerita, kita bisa hidup ribuan kali."