自分自身を喜ばせるよりも、他人の機嫌を取ることが重視されるものかもしれない。しかし親愛なる友よ、どうか自分のために演奏してほしい。たとえ誰にも知られず、誰にも聞こえないとしても。そして観客として、役者として、大声で笑うのだ。 「生活とはまるで壮大な独り言のようなものだ」