어릴 적 손에 쥐고 만지작거리던 모형도 한때는 사랑과 동경으로 뜨거운 온도를 품어냈다. 공정이 단순하고 재질이 평범할지라도, 아이에게는 무한한 우주도 손바닥 안의 조그마한 공에 불과하다고 믿게 하기에 충분했다. 그것은 아이에게 우주의 한구석을 그려주었고, 영원히 어린 시절의 침대 머리맡에 남겨졌다. 「그 후 나는 은하를 향해 나아가며 고향을 떠났지…. 열차의 차창 밖으로 보이는 고향은 조그마한 모습으로 변해 있었어」