琥珀2104紀，燭墨學派抄寫員福緬科獲得了一隻沉默的鸚鵡。她對那隻鸚鵡呵護備至，但它依然只活了不到十年。為了紀念這位沉默的夥伴，福緬科將鸚鵡翅膀最外側的十根羽毛製成了羽毛筆，一支自己使用，九支存入金庫。 她用這支羽毛筆進行了整整一個琥珀紀的抄寫，儲存了大量瀕臨失傳的古代文獻。在她的葬禮上，她的同僚和學生泣不成聲，因為「一盞照亮銀河過去的燈火熄滅了」。 直到人們清點福緬科的遺產時才終於發現，書寫者用這些羽毛筆寫不出半句真話。 「群鳥從人類歷史起源之初，就旁觀著人類所做的一切偉大、愚蠢或偉大且愚蠢的事情。群鳥知道，群鳥參與，群鳥不說。」