Comme le navigateur Japper Soie le voit

« Journal d'observation stellaire : n° 13045 Date : An ████ de l'ère de l'Ambre Sujet observé : Système Akasha, terres des échos d'Ekhoya Des formes de vie en métal liquide ont formé un empire dirigé par une conscience centrale. En raison des propriétés mémorielles du métal, cette planète est capable de condenser et de projeter des spectres tridimensionnels d'événements passés. Un précieux fragment divin est censé avoir recensé la divinité qui a éclairé les Ekhoyiens. Mais à mon avis, il ne s'agit que d'une graine négligemment abandonnée par l'Allégresse. Pauvres formes de vie primitives, elles ignorent que le dieu qu'elles vénèrent est condamné depuis longtemps... » ... « Journal d'observation stellaire : n° 14089 Date : An ████ de l'ère de l'Ambre Sujet observé : Système Oris, étoile Sourcesaveur Dans cette civilisation où manger équivaut à la beauté, plus vous consommez, plus vous obtenez de ressources. Pour ingurgiter davantage de nourriture, la chirurgie d'expansion de l'estomac est étonnamment devenue une tendance parmi les locaux. De nos jours, plus un acte est scandaleux, plus leur société l'adoube et le démocratise avec frénésie. Ça me revient maintenant, il y avait autrefois un Fou qui apporta un morceau de chair infini aux Orisiens frappés par la famine. Ce n'est pas surprenant de voir que l'Allégresse, quand elle est sans limites, transforme les gens en bêtes... » ... « Journal d'observation stellaire : n° 14758 Date : An ████ de l'ère de l'Ambre Sujet observé : Adlivun J'ai vu le bras galactique s'effondrer comme du verre fragile. Les étoiles, telles des braises dispersées par le vent, se sont éteintes en silence. C'était comme un tableau dont toutes les impuretés auraient été effacées, ne laissant qu'un vide silencieux. Les flammes ardentes resplendissantes comme l'or █ne peuvent être contemplées█ne peuvent être évoquées█ Sang doré█flammes█dest█ruct█ion██naissance███réponse█apparaît█? » Dès lors, les journaux d'observation s'interrompirent brutalement. Ce fut aussi à partir de ce jour qu'une fissure irréparable marqua le verre, et l'œil tapi derrière cette brisure s'assombrit pour de bon.

« À chaque fois qu'il racontait une blague, il faisait tourner sa bague, comme si ce dé contenait un million d'idées tordues. Même le jour de la disparition d'Akivili, il était d'humeur à plaisanter. Il a dit : "Quelle est la leçon la plus importante d'Akivili ? Toujours souscrire une assurance à l'avance ! Assurez-vous, et nous continuerons notre expédition pionnière !" Mais pourquoi n'arrivait-il pas à rire de sa propre blague ? » — Extrait du recueil de blagues « Comme je l'ai vu », compilé par un certain Sans Nom. « Tout est parti en vrille. Un chaos total. Trois Sans Noms sont partis avant-hier. Hier, cinq compagnons se sont battus pour la candidature au poste de prochain Navigateur durant un saut hyperespace, et quelques autres ont tenté de démonter le moteur principal de l'Astral Express pour l'emporter. Et aujourd'hui ? Un meurtre dans l'une des voitures... Finalement, le Navigateur a rassemblé les Sans Noms. Il nous a invités à jouer à un jeu, ou plutôt, un test de courage, pour déterminer qui remportera le titre de prochain Navigateur. « À chaque rotation du dé, nous recevions une quête de jeu aléatoire. Choisir entre sauver un vaisseau-comète sur le point de sombrer, ou avoir 60 % de chances de remporter un jackpot colossal ; trois personnes piégées sur une planète déserte avec des vivres pour deux seulement, sommées d'atteindre l'arrivée dans le temps imparti... Au début, personne n'y prêtait attention, mais les Sans Noms qui revenaient se faisaient de plus en plus rares. Ceux qui enfreignaient les règles, ceux qui perdaient la partie... ils ont tous... ils ont tous... » — Journal d'un certain Sans Nom. « ... Monsieur Japper Soie. C'est vous qui avez guidé l'Astral Express à travers ses heures les plus sombres. J'ignore si je pourrai unir les Sans Noms comme vous l'avez fait. Je n'ai pas votre charisme, et je ne suis pas aussi... déterminé. Mais je ferai de mon mieux. Si nous nous revoyons un jour, dites-moi ce que vous avez vu lorsque nous nous sommes approchés de ce segmentum, ce qui vous a poussé à descendre de l'Astral Express sans hésiter... Même après tout le temps que nous avons passé ensemble, j'ai parfois l'impression de ne jamais vous avoir vraiment connu.  » — Lettre de Falcon Amundsen à Japper Soie

Durant cette période dorée, suivant le sillage d'Akivili, les Sans Noms remuèrent l'univers comme un raz-de-marée. Ils burent ensemble sur les landes gelées de Pagaseka et entonnèrent des hymnes dans les champs de météorites des Comètes célestes. Dans leur course effrénée, les rails d'argent devinrent les méridiens d'une carte céleste, unissant des peuples que tout séparait jusqu'alors. Il se rappelle encore le dos d'Akivili, une silhouette qui semblait naturellement capable de rallier la confiance de tous les Sans Noms. « Pourquoi, alors que je cherche des réponses, ne fais-je que traverser une vie qui n'en offre aucune ? » Il interrogea Akivili, car le trouble dans son cœur ne cessait de croître. Akivili se contenta de pointer au loin : un horizon où il n'y avait rien, mais qui semblait pourtant receler toutes les réponses. Il avait dessiné de ses propres mains chaque monde sur la carte céleste, se souvenant de l'histoire de chacun d'eux. Chaque fois, porté par l'espoir, il aidait avec ses compagnons Sans Noms les mondes en détresse ; pourtant, une fois la crise passée, il découvrait toujours que les peuples de ces mondes, plongés dans une paix durable, se mettaient à rechercher des plaisirs toujours plus extrêmes, sombrant dans la déchéance et l'ignominie. Jusqu'à ce que les étoiles denses ne deviennent que de simples points sur la carte ; alors qu'ils approchaient de la frontière de la galaxie, il fut témoin de la chute du Pionnier. Cet être qui aspirait à transcender les confins de l'univers, à s'aventurer au-delà des chemins, ne laissa derrière lui qu'un point de lumière insignifiant avant de disparaître à jamais de la vue de tous. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » Il essuya ses larmes et éclata de rire face au néant infini, au bord de la nausée. « Lui non plus n'avait pas la réponse. Aller de l'avant ne menait qu'à une impasse. Quelle blague minable... minable à vomir ! » La carte céleste sur l'uniforme demeurait étincelante, mais ce point d'arrivée qui lui avait donné tout son sens n'existait plus.

« Dolly, as-tu déjà entendu parler de chaussures qui "t'emmènent là où tu n'es pas le bienvenu" ? Tu vois, je les porte en ce moment même, et c'est ainsi que j'ai eu le plaisir de tous vous rencontrer. » Quand Japper Soie est monté pour la première fois à bord de l'Astral Express, il faisait son numéro de stand-up tous les soirs sans exception. Il commençait toujours par les chaussures : elles avaient soit été maudites par Aha, soit elles étaient imprégnées d'une magie impossible à dissiper. Bref, c'était à cause de ces souliers espiègles qu'il se retrouvait traîné dans des endroits qui ne voulaient pas de lui. « Japper Soie ! Raconte-nous encore tes péripéties aux quatre coins de la galaxie ! » s'exclamèrent les Sans Noms au comptoir, portés par l'ivresse. Dolly émit un petit grognement. Lorsqu'il s'était présenté sans prévenir et s'était incrusté dans le train, multipliant les farces aux dépens des passagers, c'était elle qui, dans un grand élan de bonté, l'avait recueilli. « Chers amis, cette histoire est absolument incroyable ! Il y a fort longtemps, je venais de m'extirper de mes draps de velours bleu. L'instant d'avant, je buvais un soda, et la seconde d'après, j'enfilais ces maudites chaussures qui m'entraînèrent dans une course folle, traversant un volcan en éruption, plongeant dans des abysses de jais, avant de m'envoler à cent mille mètres d'altitude... » « Ne dévie pas du sujet, l'essentiel ! » « Oh ! Alors, je fus emporté dans les profondeurs. J'ai d'abord cru que c'était une fosse d'aisance tellement ça puait ! Finalement, je découvris que c'était une immense gueule d'abysse hérissée de crocs acérés ! » « Et après ? » « J'ai rassemblé tous mes complices et on a balancé un soleil dans cette grande bouche ! Elle a crié : "Chaud chaud chaud chaud... je brûle !" » « Mais alors, pourquoi es-tu venu dans l'Express ? » demanda Dolly avec curiosité, comme si elle avait perçu quelque chose. « Je vous l'ai dit, parce que l'Astral Express ne veut pas de moi. » « Tu nous prends pour des imbéciles ? Tu ne descends pas avant d'avoir craché le morceau ! » Le jeune homme sur scène sourit, son regard fixé sur le ciel étoilé à travers la fenêtre. « Vous voulez vraiment savoir ? » Une étincelle d'espoir se ralluma dans ses yeux. « Attendez que je trouve le véritable bout du monde, et je vous le dirai ! »