星灯す夢芝居の伶人

愚者はよく、弔伶人の悲しみは偽りなのではないかと疑う。もし、役者たちの涙が台本によって意図的に生み出されたものなのだとしたら、誰が彼らの本心を見抜けるというのだろう。 長きにわたる星間エネルギー戦争の最中、愉悦の星神に導かれた伶人と愚者は、共に白骨の山と化した戦場へと赴き、全宇宙に向けて自分たちのマジックを披露した。 天穹の幕が翻り、レギオンの痕跡を覆い隠した。次の瞬間、巨大な軍隊はワームホールの向こう側へと移されていた。兵士たちは顔を見合わせ、ただ手にした武器を置くしかなかった。 「伶人よ、戦争の泣き声はもう聞き飽きた。君たちに一体何ができる？」 星の海から美しいゴンドラが現れ、のびやかな歌声が戦場に響き渡った。 次の瞬間、群星は光を失い、銀河は漆黒の舞台へと変わり、現実の戦争は見事な悲劇が上演される夢の舞台へと姿を変えた。 将兵たちは儚い夢のような劇に酔いしれ、互いに殺し合う筋書きをなぞっていく。死者は故郷に帰れず、生者は呪いに苛まれる—— 「すべてを滅ぼす悪党よ、お前にも母がいて、子がいたのだな！」。その台詞を口にすると、壊れた仮面は声を上げて泣き叫んだ。 「500年後の恒星の表面でも、この銃弾は変わらず赤く熱を帯びているというのに、我々は一体どこにいるのだろう？」。音の出ない字幕の下、血にまみれた仮面が声もなくすすり泣く。 「戦場に散った骸よ、あなたを想う者は今も涙を流している——」数多の仮面が声を合わせ、哀歌を歌い上げた。 …… 一途な愚者はいつも、舞台に立つ者の仮面に心を奪われる。中でも名高い泥棒は、あのカラ・ハーパーだろう。 彼女はこっそりゴンドラに忍び込み、劇団長の仮面を盗み出した。悲劇のクライマックスで自分が愚者であることを明かすという、タチの悪い冗談を考えついたのだ。 幕が下りると、兵士たちは夢から覚めたように戦争の荒唐無稽さに気づき、九死に一生を得たように歓声を上げて去っていった—— 劇団長がカラ・ハーパーの仮面をそっと外すと、彼女の顔は涙で濡れていた。

「演技の真髄は、何かを隠しておくことにある」——イジーは扇子を揺らしながら、駆け出しの伶人に語った。「古獣の理論は知っているか？古獣がとてつもなく巨大だと感じるのは、奴がほんの万分の一の姿しか見せていないからなんだ」。 彼の扇子は奇物であり、その裏に不思議な物語がすべて記されているのだとか。 可笑しな船には、港に着くたびに乗り降りする人、生涯の錨を甲板に下ろす者、星の海へ旅立ったきり帰らぬ者もいる。 それでもイジーはずっと船室の片隅に留まって、かの蝗害のために遠征する物語を語り続けていた—— 「愚者が僕たちのゴンドラを盗み出したあの日、船底には大勢のナナシビトが隠れていた……」 「その時、劇団長はどこへ行ってたんだ？」と誰かが尋ねた。 「杯を持ったあのいい加減な劇団長はどこかへ行ってしまった。行き先は誰も知らない。とにかく、ゴンドラには様々な文明の生命体がなだれ込んできた。粘菌人間、ボーンドラゴン、コポアンのシルバー幽霊…それなのに、あの忌々しい愚者どもは、終点に着く頃には姿を消していたんだ！」 「あんたらは神々の戦いを目撃したんだろ？」 「琥珀の王の大槌、エナの調弦、無限に増殖するスウォーム…忘れられるものか、星空が震え上がるほどのあの光景を。もちろん、アッハの登場も——言葉にできないような大マジックで、神々すらも喜劇の一員にしてしまったんだからな……」 「またアッハを持ち上げてる」。若い伶人は疑いの目を向ける。 イジーは笑って答えた—— 「君たちが其を理解できないのも無理はない。其にとって、演技の真髄とは何かを隠しておくことだからな。そうしておけば、次にさらなるサプライズを用意できるだろう？」 イジーに影響されたある伶人は銀河を席巻する悲劇を書き上げ、ある者は悲劇の巨匠となった。イジーが持っている扇子の裏には、まだまだ素晴らしい物語が隠されているに違いない。誰もがそう信じて疑わなかった—— 彼がこの世を去り、遺品の中からその扇子が見つかるまでは。 扇子の裏は真っ白で、目を凝らしてやっと見えるほどの小さな文字がたった2行あるだけだった。 「演技の真髄は、何かを隠しておくことにある」

伶人の間では、『2人の道化師と1つのジョーク』という予言が語り継がれている。 物語の冒頭で、2人の道化師がジョークを披露し、観客の笑い声が波のように押し寄せる。 物語の半ばでは、1人の道化師がこの世で最も滑稽な死を遂げるが、麻痺した観客の間はただ沈黙のみ。 そして最後、生き残った道化師が、亡き相棒の墓の前で同じジョークを語って初めて、観客たちはついに涙をあふれさせた。 ゴンドラに乗って銀河を巡る伶人たちは、いち早く気づいていた。今の「愉悦」は、昔の「愉悦」とは違うということに。 まるで物語の半ばで、道化師のジョークが次第に笑えなくなっていくかのように。黙りこくった観客を沸かせるには、さらに大量のドーパミンを注ぎ込むしかない。 他人の痛みを笑いのタネにして、快楽を堕落の言い訳にする…「欲望」という名の激流があらゆる世界を飲み込んだ—— こうして伶人の歌声はより一層、悲哀を帯びていった。あふれ出す最も痛切な涙は、笑顔のために流れるものだ。 劇団は巡業する中で、滅びた星系の物語を集め、それらを生々しい悲劇の一幕へと仕立て上げた—— 彼らは信じている。その崇高な精神が観客の魂を浄化し、己を見つめ直すよう導いてくれるのだと。 だが擦り切れた衣装に、壊れやすい仮面…巡業する伶人はかえって死を運ぶ鳥と疎まれるようになってしまった。 物語の結末はいつ訪れる？冷めきった観客の心を揺り動かすことはできるのだろうか？ 伶人たちは何も語らない。ただじっと待ち、さまよっている——自分たちが信じる神が、必ずまたこの世界に涙を流してくれると信じて。

伶人たちはダンスシューズを履き、銀河のあちこちを渡り歩く。そして時折、疑念に駆られるのだ——この放浪は靴の意志なのか、それとも自分自身の意志なのか？ いずれにせよ、最も華麗なダンスシューズを心のままに操れるのは、最も才能に恵まれた子供だけだと言われている。 年老いた伶人は、あの捨て子が劇団にやって来た日のことを今でも思い出す。 彼らは赤ん坊の不幸な運命に涙して憐れむが、彼女は彼らの哀れっぽさに笑い声で返した。 「もうっ、泣きたくないのに！」 少し大きくなると、このやんちゃな子は六弦琴を分解して道具にし、伶人の厳かな聖歌をカーニバルにアレンジしてみせた。そして手慰みに作った菓子は、空へ放り投げると落ちてくる頃にはスイーツをいっぱいに積んだ小舟へと姿を変えていた。 ダンスシューズに導かれるまま、彼女は銀河の至るところを巡った。 『皇帝の遠征』という演目では、彼女は伶人たちを率いてパントマイムを披露した。ネジと歯車がぶつかり合う音だけで、あっけなく幕を閉じたあの茶番劇を再現してみせたのだ。その結果、客席にいた無数のオムニックたちは、感情モジュールから湧き上がる苦痛を抑えるため、一時的なシャットダウンを余儀なくされた。 仙舟では現地の伝統的なパフォーマンスを学び、美しく響き渡る声で長命種たちのたくさんの笑いと涙を誘った。 劇団の足跡はパンクロードにまで及び、あの『永遠のゲームシティ』という名のショーには、数万件もの「めちゃくちゃ泣けた」というコメントが寄せられた…… いつ頃からだっただろう。彼女はよく姿を消すようになり、やがて誰もその姿を見なくなった。 ある者は言う。劇団長は今もずっとここにいて、隣にいる誰かこそが、仮面を被った彼女なのかもしれないと。 またある者は言う。彼女は別の人生を歩むために旅立ったのだと。それこそが、一流の伶人になるために欠かせない道なのだから、と。 だからダンスシューズを履き、再び旅立つ時を迎えるたび、伶人ならば誰もが期待してしまう———— 次の角を曲がればきっと彼女が再び現れて、変わらぬいつもの笑顔で、彼らをかつてないほどの壮大なショーへと誘ってくれるだろうと。