戲夢點星的伶人

經常有愚者懷疑伶人的悲傷是虛假的：演員們的哭泣來自劇本的刻意設計，誰又能看透他們的真心？ 在曠日持久的星際能源戰爭中，受歡愉星神的感召，伶人和愚者共赴白骨累累的戰場，向宇宙展現自己的魔術。 天穹的幕布翻湧，遮掩了軍團的行跡，下一秒，龐大的軍隊已經轉移到蟲洞的另一面，士兵們面面相覷，只能放下手中的武器。 「伶人啊，戰爭的哭聲已經夠多了，你們能做什麼？」 精美的貢多拉自星海駛來，悠揚的歌聲傳遍了戰場。 下一刻，群星熄滅，銀河化作漆黑的舞台，現實的戰爭變成一幕傑出的悲劇幻境。 將士沉醉在黃粱一夢的戲劇中，體驗著彼此屠殺的情節，死者無法返鄉，生者飽受詛咒—— 「泯滅一切的惡徒啊，原來你也有母親，原來你也有孩子！」唸到這句，殘損的面具高聲哭號。 「五百年後的恆星表面，這顆子彈依舊紅熱如初，可我們又在何方？」無聲的字幕下，是無聲啜泣的沾血假面。 「無定河邊的骸骨啊，思戀你的人仍在為你落淚——」眾多面具齊唱著哀歌。 …… 痴心的愚人總惦記著台上人的面具，其中最出名的偷盜者或許是那位卡拉•哈珀。 她偷偷潛入貢多拉，竊走了劇團長的面具，想要開一個惡劣的玩笑：在悲劇的最高潮揭示自己愚者的身分。 帷幕落下，將士們如夢初醒，他們意識到戰爭的荒謬，劫後餘生般歡呼著退去—— 劇團長輕輕拿下卡拉•哈珀的假面，卻發現她早已淚流滿面。

「表演的精髓在於，你得有所隱藏。」伊吉搖著摺扇，對伶人裡的楞頭青說，「知道古獸理論嗎？你之所以覺得古獸龐大，是因為它只朝你展露了萬分之一的身體。」 據說他手中的摺扇是一件奇物，而那些神奇的故事都寫在摺扇的背後。 點星船上，有人在靠岸時走又在靠岸時來，有人一輩子都守在甲板上，還有人去了星海就不回來了。 但伊吉始終待在船艙的那個角落，講述著那個遠征蝗災的故事—— 「那一天，愚者偷走了我們的貢多拉，一群無名客藏在船底……」 「那時劇團長又跑到哪裡去了？」有人問道。 「那位不可靠的劇團長端著酒杯，沒有人知道他去了哪裡。總之，貢多拉上湧來了各種文明的生命體，黏菌人、骨龍、柯波安白銀幽靈……那群可惡的愚者卻在終點不見了！」 「聽說你們見證了諸神之戰？」 「琥珀王的巨錘、太一的調絃、無限增殖的蟲群……沒有人能忘掉星空為之顫抖的景象，當然，還有阿哈登場——難以形容的大魔術，讓眾神也成為喜劇中的一員……」 「又在往阿哈臉上貼金。」年輕的伶人表示懷疑。 伊吉笑了—— 「你們不瞭解祂再正常不過，對於祂來說，表演的精髓就在於有所隱藏，這樣下一次才有更大的驚喜……」 靠著伊吉的啟發，有伶人寫出風靡銀河的悲劇，有人成了苦情戲大師，他們堅信，伊吉的摺扇後還有更多更加精彩的故事。 直到伊吉去世後，人們從他的遺物中發現那把摺扇—— 摺扇的背後一片空白，唯有兩行幾乎看不見的小字： 「表演的精髓在於，你得有所隱藏。」

伶人之中，流傳著《兩個小丑與一個笑話》的預言： 故事的開頭，兩位小丑講了一個笑話，觀眾們的笑聲一浪高過一浪。 故事的中途，其中一個小丑以世間最滑稽的方式死去，但觀眾卻已靜默無聲。 故事的結尾，活著的小丑在死去那人的墓碑前講著同一個笑話，觀眾們終於淚如泉湧。 乘坐貢多拉穿行銀河，伶人們敏銳地覺察，此時的「歡愉」已與彼時不同。 正如故事的中途，小丑講的笑話越來越無法令人發笑，為了讓觀眾不再沉默，只能注入更高劑量的多巴胺。 名為「慾望」的洪流席捲各個世界，以他人的痛苦作為笑料，以快樂作為墮落的藉口—— 於是，伶人的歌聲益發悲傷，最哀痛的眼淚，是為那些笑容流淌。 在劇團的巡遊中，他們蒐集已逝星系的故事，將它們化作一幕幕活生生的悲劇—— 他們相信，那崇高的精神會淨化觀眾的心靈，引領他們反思自己。 可是戲服磨損，面具易碎，巡演的伶人反而被當成了報喪鳥，不受歡迎。 故事的結尾何時才會到來？麻木的觀眾何時才會為之觸動？ 伶人不語，他們等待著、流浪著——他們相信所信奉的神明定會再度向世界垂淚。

伶人穿著舞靴輾轉銀河各處，有時他們也會疑惑，流浪是舞鞋還是自己的意志？ 無論如何，傳說只有最有天分的孩子，才能隨心所欲地駕馭最華貴的舞鞋。 年老的伶人仍然會想起那位棄嬰來到劇團的那一天。 他們以哭聲憐憫這個嬰兒命運的不幸，而她卻以笑聲回敬他們的可悲。 「可惡，我不想哭！」 稍長一點，調皮的孩子拆掉六絃琴當作道具，將伶人的聖歌改編為狂歡曲，隨手炮製的甜點扔上天空，落下時變出了一艘滿載香甜的小船。 舞靴帶著她前往銀河各處。 在《帝皇的遠征》一戲裡，她帶領伶人們採用默劇形式，用螺絲釘與齒輪的碰撞聲重演那段匆匆收場的鬧劇，讓台下無數智械不得不暫時停機，以抑制情感模組中洶湧而出的痛苦。 在仙舟，她學會了當地的風俗表演，用婉轉悠揚的聲調賺足長生種們的歡笑和眼淚。 劇團甚至抵達過龐克洛德，那場名為《永遠的遊戲城》的演出，收獲了數萬條「太好哭了」的留言…… 不知從何時起，她常常會消失不見，到最後甚至沒有人能再找得到她。 有人說，劇團長一直都在，身旁的每個人可能都是戴上面具的她。 有人說，她去體驗另一種生活，只因那是成為頂尖伶人的必經之路。 所以，當伶人們穿上舞靴，再度啟程時，總會期待著—— 在下一個轉角，她便會再次出現，依然笑著，邀請他們參加一場前所未有的宏偉表演。