Lily

Tejido de sueños

[Informe de examen del Forte: RA2777-G] Resumen del Forte: Las pruebas revelan una Curva de Rabelle con una onda periódica pronunciada. Por lo tanto, la sujeto se clasifica como Resonadora Congénita. Su Marca Tácita se halla en el pecho. Las pruebas posteriores, junto a su trabajo como perfumista, indican que la sujeto posee un agudo sentido del olfato y puede inducir sueños en otros mediante perfumes elaborados expresamente. La duración del sueño varía, pero oscila entre 15 y 60 minutos. —Qué don tan extraordinario. Un talento así es justo lo que le ha faltado al Centro de Salud Mental de la Alianza de Médicos Clotho. Este informe fue redactado por la Alianza de Médicos Clotho y su validez ha sido confirmada por la Academia Fuegostelar.

La gráfica con forma de onda de esta estudiante muestra fluctuaciones elípticas. El patrón de Dominio Temporal es regular, sin signos de fluctuación anormales. Los resultados del examen están dentro de los parámetros normales. Criticidad de Resonante: Alta. Esta integrante posee una alta estabilidad con un riesgo mínimo de overclock. Los registros no indican antecedentes de overclock. Se observa una única fluctuación aguda y aislada en la curva histórica del sujeto. Posteriormente, las lecturas se normalizan. Teniendo en cuenta el historial del sujeto, la fluctuación se remonta a la Guerra de los Resonadores, cuando un incidente la llevó a usar en exceso su Forte, hasta el límite del overclock. La rápida recuperación hasta los valores de referencia sigue sin tener explicación y está pendiente de más pruebas. El análisis preliminar sugiere la intervención de una fuerza externa que actuó sobre su frecuencia. «Esta evaluación de overclock ha sido reexaminada y confirmada por la Academia Fuegostelar».

«El viento nocturno alza mi arpa hasta el cielo
mientras el sol se apaga arrastrándose por el suelo;
las luciérnagas mecen su luz en la espesura
y cuento las estrellas hasta dormirlas con dulzura».
La canción avanzaba por el callejón a paso ligero. La sombra de la intérprete caía inclinada sobre las losas y temblaba cada vez que soplaba el viento, como si no fuera suya, sino algo que el crepúsculo le había prestado para esa noche.
—Oh, mira quién es. Nuestra hada del jardín. Lily ha vuelto a casa.
Los vecinos la llamaron con la mano, y Lily, con su vestido blanco y negro, fue dándoles flores de su cesta de una en una y de dos en dos.
—Que riáis hoy, y mañana también.
Era la hija de la florista, y para sus padres, y para casi todo el pueblo, era su tesoro, su princesita. En primavera removía el jardín con una paletita. En verano bailaba al son de las cigarras. En otoño e invierno soplaba sobre la ventana hasta empañarla y dibujaba allí a toda la familia.
Como hada del jardín, la princesita del pueblo, estaba destinada a pasar sus estaciones entre las flores, viéndolas abrirse y caer. Así debía haber sido...
Entonces un ruido ensordecedor rompió la paz. Recordaría ese suceso el resto de su vida. El cielo del norte se oscureció, los pájaros se elevaron desde los bosques y se extendieron como sombras grises sobre la luz. Nadie dijo nada. Cuando pasó, el mundo pareció vaciarse y el callejón quedó tan silencioso que se podía oír una piedrecita rodar sobre las losas.
—¿Qué ha sido eso?
—No sé. Quizás sea una celebración de la ciudad.
La gente asomó la cabeza, miró y volvió a entrar.
Solo después, mucho después, Lily supo lo que fue aquello: el primer proyectil de la guerra, de camino a su hogar.

Lily comenzó sus prácticas en la Alianza de Médicos Clotho el día de su cumpleaños.
No hubo flores, ni tarta, ni familia. La recibió el olor a desinfectante que flotaba siempre en esos pasillos.
—¿Eres nueva? Bien; entonces, a la lavandería.
Sábanas, mantas y fundas de almohada manchadas de sangre seca, amontonadas y esperando a que alguien las lavara. Ese fue su primer día de trabajo en la Alianza. Al principio se preguntaba qué les había pasado a las personas que debió haber tras cada sábana y rezaba una pequeña bendición por ellas. Después, la sangre se le metió bajo las uñas, y se mezcló con el detergente, y con el agua, y se fue por el desagüe y, en algún momento, su mente enjuagó todo aquello quedando tan blanca y pulcra como la ropa de cama.
Pasó la noche entera despierta, reprimiendo sus emociones. En la oscuridad comprendió para qué había venido mejor que nunca: había venido para que más personas salieran vivas de la guerra.
—El profesor Rabelle, de la Alianza de Médicos Clotho, dirigirá la ronda médica el 16 de agosto.
Por aquel entonces Rabelle dirigía la Alianza, y una vez a la semana recorría las salas junto a médicos y enfermeras de cada departamento, para que los pacientes recibieran una mejor atención. No tardó en ocurrir que Lily fuera una de las figuras al fondo del grupo.
—¿Quién está a cargo de este caso?
—Yo, profesor...
Una mano se alzó lentamente al final de la fila y todos se giraron para descubrir a una chica que parecía más joven que cualquiera de ellos. Avanzó con las orejas ardiendo y comenzó a pasar las páginas de un grueso expediente. Había sido meticulosa: día a día, la temperatura del paciente, el estado de su mente, los sueños que había tenido... incluso lo que decía bajo los efectos de la fiebre.
—Profesor, un cirujano puede cerrar una herida visible, pero las que no puede ver siguen ahí, abriéndose y cerrándose por su cuenta. Para que un paciente sane por completo debe combinarse el tratamiento de cirugía y la terapia de salud mental.
Cuando terminó, no se oyó ni un sonido en la sala. El silencio se mantuvo hasta que Rabelle cerró el expediente que tenía en las manos.
—¿Cómo te llamas?
—Lily. Lily Grace...
Tras eso, se convirtió en una de las alumnas de Rabelle y la Alianza comenzó a tomarse la salud mental de los soldados tan en serio como la física.
Era rápida. Nunca se detenía. Y captaba lo que a los demás se les escapaba. Sin duda, llegaría a ser una médica excepcional, pero Rabelle vio pronto su debilidad y supo el precio que tendría que pagar.
El día antes de su graduación, Rabelle la llamó a su despacho.
—Tómate esto como mi último consejo. No como maestro, sino como anciano.
»Lo más peligroso que puede hacer un médico es anteponer el corazón a las heridas de sus pacientes. Sufrirás cuando ellos sufran, y eso continuará hasta que ya no puedas distinguir qué dolor es suyo o tuyo.
»Lily, tienes un límite. No te excedas.
Quiso decirle «no sé si podré», pero lo que le salió fue «gracias».
Era la ternura con la que había nacido, y era la carga que estaba destinada a llevar.

El hospital de campaña más cercano al frente se había instalado en un viejo edificio de oficinas, y Lily llevaba trabajando allí casi un año.
—Señor Delio, ¿cómo estamos hoy? ¿Hay algo que quiera contarme?
Lily se sentó junto a la cama. Lo llamaba señor, aunque su paciente era un estudiante de dieciocho o diecinueve años con un uniforme que le iba grande.
—No malgaste el aliento, doctora. No ha dicho una palabra desde que lo trajeron.
Lily no se rindió. —No pasa nada. Me quedaré un rato con él. Señor Delio, tengo una idea. Yo hablo y usted escucha. ¿Qué le parece?
Desde entonces fue cada día y le contaba lo que recordaba de antes de la guerra: cómo era el jardín de su familia, qué flores eran más esplendorosas, cuáles las más resistentes.
Los días pasaban. Los proyectiles se acercaban y alejaban, a veces como truenos viajando por el cielo, a veces tierra agitándose entre sueños. Entonces, una tarde, tras callar los cañones y mientras ella se acomodaba en la silla para empezar, Delio giró la cabeza y señaló una maceta en el alféizar. —Doctora, esa flor de la que me habló está abierta. Es resistente de verdad, como usted dijo.
Lily contuvo el aliento. Era la primera vez que hablaba.
—Mi casa está en el sur de las Ciudades Federadas. Teníamos un árbol frutal junto a la puerta...
Habló mucho ese día. Su casa, su hermana, sus años en la escuela... Mientras hablaba, una sonrisa se le escapó de la comisura de la boca; no había nada en el hospital más valioso que eso.
Lily escuchó sin decir nada. Le escocían los ojos y hacía todo lo posible por quedarse en la silla, así que entrelazó las manos sobre las rodillas y las apretó con fuerza, como se aprieta algo que se escurre entre los dedos.
Cuando llegó su graduación, se detuvo, como si tanto recordar le hubiera agotado, y su rostro se volvió frío otra vez para nunca más volver a abandonar ese estado.
—Estoy cansado, doctora. ¿Podemos seguir mañana?
Lily corrió la cortina y se despidió en voz baja. Después, en la oficina, escribió en su expediente: «Recordar es una forma de sanar. Creo que es un buen comienzo».
A la mañana siguiente, antes de que amaneciera del todo, unos pasos apresurados en el pasillo la despertaron.
Los oficiales habían acordonado la habitación de Delio. Cuando por fin la dejaron entrar, la cama ya no estaba. Solo quedaba un taburete en el suelo... y una cuerda sobre él.
—Por qué... Ayer sonrió... Por qué...
Pensó en aquella última sonrisa y comprendió que había sido una despedida. Un hombre al borde de un precipicio se gira una última vez antes de dar el paso, y contempla todo lo hermoso que hay en el mundo (su casa, su hermana, sus años de escuela) con cuidado, una vez más, y después ya no vuelve a mirar.
—¿Doctora? ¿Qué le pasa, se encuentra mal? Ha llegado otro herido del frente y necesita tratamiento conjunto. Los demás ya están en la sala. Solo falta usted.
El golpe del oficial en la puerta sacó a Lily de sus pensamientos y la devolvió a la habitación.
—Estoy bien. Voy enseguida.
Lily guardó el expediente de Delio y con él sus propios sentimientos. Siguió yendo a la sala a diario y siguió hablando con los soldados que quedaban, pero ahora miraba a un hombre a los ojos antes de abrir la boca. Había aprendido que algunas sonrisas son despedidas y algunos silencios son gritos de auxilio.

—Eres libre.
Aún podía escuchar cómo lo decía la gata.
¿Libre? ¿Para ir adónde? Algo en lo más profundo de su mente tomó la decisión por ella, porque sus pies ya se habían puesto en marcha hacia el único lugar que su memoria todavía conservaba: las Ciudades Federadas, su hogar.
—Quinto Sector. ¿Señorita Lily Grace? —El funcionario de la frontera dio la vuelta a sus papeles una y otra vez. Eran la identificación de una soldado resonadora. Se rascó la cabeza y siguió dándoles vueltas, como si fuera a surgir una respuesta distinta. Pasó un buen rato antes de saber qué decir. —Bienvenida de nuevo, señorita Grace, bueno... lo que pasa es que su país ya no está aquí, o sea... esto es ahora la Nueva Federación. Bienvenida... por primera vez.
—¿Que ya no está aquí? ¿Qué quiere decir eso?
Al principio pensó que era una broma. Pero las calles eran diferentes, y los edificios extraños, y la forma en que la gente la miraba, y entonces comprendió...
El tiempo en la Somnolencia no avanza al mismo ritmo que en el mundo real. Las Ciudades Federadas que ella recordaba se habían desmoronado mientras estuvo ausente.
Quería escapar de las miradas e ir a casa, aunque solo quedara una mínima posibilidad de tener un hogar...
Aferrada a esa posibilidad, recorrió la ciudad a trompicones, preguntando a desconocidos, y con breves fragmentos que aún pudo describir, se dirigió camino a casa. Pero al llegar al cruce, Lily descubrió que su casa se había convertido en una torre que ardía de luz desde la acera hasta el tejado. Un restaurante ocupaba la planta baja. Hombres y mujeres elegantemente vestidos se alineaban junto al ventanal y las lámparas barnizaban sus rostros risueños de un brillo intensísimo. Ella se quedó al otro lado del cristal como si no perteneciera a este mundo.
—Buenas noches, señorita. ¿Va a cenar con nosotros?
—Nuestra princesita ha vuelto. Ve a lavarte las manos. La cena está lista.
La voz del camarero resonó justo encima de la de su madre. Su madre solía llamarla a cenar desde detrás de esa puerta, con una voz que se elevaba larga y aguda. Ahora, de pie allí, oyó la voz antigua caer y hacerse pedazos contra el suelo.
Se hizo de noche por completo. Lily arrastró su maleta por una calle que no la llevaba a ninguna parte y se detuvo en los huecos de las farolas, donde la luz estiraba su sombra y la retorcía hasta deformarla. Y allí, por fin, comprendió que la época había seguido su camino más allá de las Ciudades Federadas y se había desprendido de los soldados junto con ellas; ya no quedaba nadie en ningún lugar que conservara el recuerdo de que alguno de ellos hubiera estado allí.
Se dejó caer de rodillas, se cubrió el rostro con las manos y lloró. Pasó un largo rato antes de que se levantara, tomara el asa de la maleta y siguiera caminando. No sabía adónde ir. Solo sabía que no debía detenerse porque, en el momento en que lo hiciera, de verdad no le quedaría ningún lugar adonde ir.

—No sé por qué empezó esa guerra. Lo que sí sé es lo que dejó atrás, en mí, y en la gente que vi. Todas las heridas que no sanan...
En un aula de la Academia Fuegostelar, Lily se puso de pie frente al atril, se tragó las lágrimas y pronunció la frase ante los estudiantes sin que le temblara la voz.
No se oyó ningún murmullo entre las filas. Nadie aplaudió. Los estudiantes no sabían qué se suponía que debían sentir. ¿Compasión? ¿Ira? ¿Pena?
Entonces Lucilla tocó a la puerta. —Eso es todo por hoy. Lily, ven conmigo.
Lucilla la llevó al despacho de la rectora. Siempre había sido Lily quien preparaba el té, quien cuidaba de los demás; por eso era médico. En la Academia Fuegostelar se encontró en el lado contrario.
Lucilla deslizó una taza de café sobre el escritorio hacia ella. Debía de estar demasiado caliente; Lily se sobresaltó con el primer sorbo y soltó un pequeño quejido, como una ardilla asustada.
—Cuidado. ¿Demasiado caliente? ¿Demasiado amargo? Claramente el café sigue sin dárseme bien. No tienes por qué forzarte a beberlo...
—Estoy bien, rectora Lucilla.
—No me refiero solo al café. Me refiero a todo esto, a todo lo que has estado cargando. Si duele, no tienes por qué seguir...
—No. Debo hacerlo. Prometí contar a tanta gente como pudiera lo que esa guerra le hizo a quienes la vivieron, para que nunca vuelva a repetirse.
A veces, Lucilla pensaba que esa chica era tan terca como lo había sido ella misma en otro tiempo, en aquellos días en que puso sobre la mesa el destino de la Academia Fuegostelar y se enfrentó al Trenodiano.
—Bien. De acuerdo, entonces.
—¿Adónde va, rectora?
—Te estoy dando algo de privacidad. Lo que quería decirte era que, si duele, no tienes que seguir contándolo. Y si quieres dejarlo salir, entonces llora en voz alta. Siempre hay algún rincón del mundo que te escuchará llorar, pero el despacho de la rectora está muy bien insonorizado.
La puerta se cerró con un clic y se quedó sola en la habitación. Tomó la taza con ambas manos y sonrió. La rectora probablemente no sabía que Lily había hecho un pacto consigo misma: no llorar nunca más sola.
Y la rectora Lucilla de verdad no tenía ni idea de café. Lily se bebió la taza entera, aunque le provocó sopor en lugar de despejarla. Se dejó llevar y cayó en el sofá... y en algún punto de la bruma del sueño regresó a la Morada Onírica, en la Somnolencia.
—Así que has vuelto. Has recuperado el color. ¿Cómo está el mundo ahí fuera?
—Mmm. Mejor que el sueño. Más amable.
Lily le contó a la guardiana de la Morada Onírica cómo era su vida en la Academia Fuegostelar.
—¿Y eres feliz ahora? ¿Estás en paz? ¿Se enciende algo en ti al pensar en el mañana, aunque sea una chispa?
Lily asintió, y la guardiana de la Morada Onírica tomó ese gesto como respuesta. Se estiró, sin reflejar absolutamente nada en su rostro.
—Bien. A mí también me conviene que sigas con vida. Así que sigue usando esos ojos tuyos y mira más del mundo real por mí. Ahora, es hora de despertar.
Cuando despertó, Lucilla ya estaba de vuelta en su escritorio, trabajando.
—Ah. Ya despertaste...
—Mmm. Gracias, rectora Lucilla. He sido una molestia para todos. Creo que es hora de seguir mi camino.
—¿Ya sabes adónde irás después?
—La Nueva Federación. Quiero volver a verla, y conocerla de verdad esta vez.