선구자가 그려낸 광경은 삼라만상을 아우르고, 만들어 낸 모형판은 별바다를 오롯이 담아내기에 충분하다. 후대는 이를 여정의 시작으로 삼아, 가방에 모형판을 챙겨 넣고 선인의 발자취를 따라 나아갔다. 별이 떨어지고 뒤를 돌아본 그녀는 그제야 깨달았다. 숱한 만남과 헤어짐 끝에 어느새 자신이 사람들보다 앞서 걷고 있으며, 모형에도 담기지 않은 별들 사이로 걸음을 내딛고 있음을. 「우주의 의미는 반드시 우주 밖에 있다」