Kẻ Khóc Thuê điều khiển Gondola vượt qua các vì sao, hướng về thế giới mênh mông tĩnh mịch, hát những khúc bi thương dành hiến tặng nền văn minh sụp đổ đã trôi qua. Những di tích của Chiến Trường Tận Thế đã không còn khán thính giả, nhưng tro tàn thế giới như những viên ngọc trai đầy ắp những thống khổ, nung nấu thành ngọc quý từ sự bi thương. Những u linh năm xưa ngưng kết thành mây mưa, tuôn đổ những hạt kết tinh như những giọt lệ. Kẻ Khóc Thuê nắm giữ những viên đá khóc trong bàn tay, ánh hào quang của nền văn minh hưng thịnh hiện về như trong giấc mơ... Những vị anh hùng hào quang thần duệ, những chiến hạm che kín cả bầu trời, những nỗi thống khổ lắng đọng của những vì sao, còn có tiếng gầm rú của quân thù. Trong giấc mơ câm lặng, Kẻ Khóc Thuê trằn trọc thao thức. Tất cả những niềm vui trong giấc mơ, đành phải chôn giấu tận đáy lòng.